乐活山水间
张鹏涛
巍峨君山，挺起了伏牛山脉的脊梁；伊河汤汤，流出了河洛文明的滥觞。山之坚毅伟岸、水之柔美绵绵，构成了栾川的筋骨和血脉。“九山半水半分天”是对栾川地貌的形象概括，两山之间窄者为沟，宽者则成川，伏牛和熊耳两山之间最宽处则为城。君山脚下、伊水河畔，就是被称作“洛阳后花园”的栾川县城。
与伏牛山主峰老君山隔着伊河相望，有一道深二十多里的沟壑，沟内散居着数百户人家，放眼望去，岚烟袅袅、橿栎郁葱、风光旖旎。小时候跟着母亲放牛，爬上山顶，母亲总会指给我看遥远的山脉。顺着母亲所指的方向，我看到了连绵无垠的群山，透过高大的树干和宽阔的树叶，似乎也看到了几排盖着红瓦的平房。我张开嘴巴，敞开胸膛，朝着县城的方向喊了起来。正在吃草的牛儿也仰起头来，朝着同样的方向哞哞地叫。县城是我向往的地方，我仰起脸问母亲：“为啥眼前全是山，咱家离县城为啥这么远？”母亲捡起一块条石，奋力扔了出去，山谷里传来嗡嗡的回响。母亲对我说：“大山里可是个好地方，藏着金银呢。”晚上到家，见奶奶坐在老屋的小门槛上，便钻进她的怀里让她讲家乡的故事。奶奶笑眯眯地看着我说：“咱们这里是个好地方，有祥瑞神兽白鹿出没，保佑着我们。沟外人没柴烧要来沟里砍柴，没地种要来沟里垦荒，连跑刀客都是跑到深山里躲起来。”奶奶说她见过白鹿，我想应该和《白鹿原》中的那头相似吧。他们的说法，并没有打消我的心中的疑惑：这么好的地方，为啥没人愿意来呢？山里姑娘盼下山，大山姑娘怕进山。我听说本家几位哥哥都相了几次亲了，大姑娘一听说是沟里的，就打了退堂鼓。“你们沟里连条像样的路都没有，生活咋过呀。”
有言曰：“大路只有三尺宽，过来过去趟河滩，挑担拐弯难换肩。”这应该就是三十年前山城栾川大多乡村的出路了。常言山里没有出路或者出路不好，也就预示着生活没有希望或者生活艰辛，而现实中的出山道路也显得尤为重要。走出大山、逃离家乡，成了种在内心深处的一颗种子。学生时代，凡有同学问我家住哪里，我告诉他们在沟里，至于沟内多深处，就无可奉告了。上了大学，知道了城市之于县城的区别，县城对于城市而言真的是小了很多，基础设施也差距很大。同学们把去栾川叫作上山或者上栾川，确实，从洛阳到栾川要乘班车绕山路走六七个小时，县城平均海拔超过750米更是冠绝中原。洛阳城里的人看到穿着厚衣服的人出现在了市区，就知道大概率是栾川人，因为栾川的气温相对于洛阳低了好几度。后来同学们提到栾川，更多是鸡冠洞、龙峪湾，还有正在开发的重渡沟，他们怀着好奇的心情打探我们的生活，想走进栾川一探究竟，但我还是不大愿意给他们推荐，我想当然地认为我的家乡是山区，和同学们的家乡是有差距的。一直到大学毕业，家乡通往外面的道路依然是晴天“扬灰路”、雨天“水泥路”，三米宽的土路中间高、两边低，坑坑洼洼、起起伏伏。好在伊河上有了一座大桥，出沟后，去往县城不需要再趟河了。大学毕业回到家乡，从学生变成了建设者，修路的愿望早就生根发芽，长成了一棵小树。转眼进入新世纪，“要想富，先修路，致富不忘交通部”“公路通，百业兴，脱贫不忘交通厅”……大大的标语出现在了村子里，道路的建设也以超乎想象的速度开始了。乡乡通油路、村村通水泥路、户户通道路，随着一项项工程的实施，村子面貌日新月异。
两年前的春天，我的老家也修通了一条彩色公路，五米多宽的道路铺上了沥青，标上了红白蓝三色彩线。乡亲们亲切地称呼彩色公路为“彩虹路”，凡“彩虹路”所通之处，大都有旅游景点，故又称旅游路。第一次看到家乡的新路，我停下车，走了上去，感觉软软的、弹弹的，不由地产生了奔跑和歌唱的冲动。车轮拂过路面，发出轻轻的沙沙声响，和着鸟叫蝉鸣、流水淙淙，让人觉得亲切而舒服。缓缓前行，我仿佛看到了曾经在这条路上走着的亲人，坐在姑父的架子车去住闺女家的奶奶，背着用于扬麦子的扫帚的外公、拉着小表妹紧紧跟着的外婆，提着盖有梧桐叶的竹篮回娘家的姑姑，牵着牛来给我家犁地的舅舅，梳了油头发、穿着碎花衣服去街上赶集的姨母，赶着肥猪去往村外牲口市场的伯父……白杨在拍手欢笑，灰尘在阳光里飞舞，闪着金光，笼罩在他们周边。我也仿佛看到了迎面走来的自己，拉着母亲的手，一路小跑，去往外婆家；哭闹一场之后，带着胜利的微笑，坐在了父亲自行车的横梁上去赶集；背着盐罐和油瓶，和村里的玩伴们蹦蹦跳跳地前往合作社；穿着姐姐做的短袖短裤，和同学们像一群快乐的小鸟飞往乡中心校参加合唱比赛；背着书包，低着头，查着路边的树木、石头，匆忙赶往家中，急于吃到一个馒头；骑着从表哥那里借来的自行车，驮着一袋玉米，歪歪扭扭地赶往县一高，抹了摩丝的长发，在雪花中定了型……家乡的路，是祖祖辈辈用双脚踩出来的，也是乡亲们用辛勤的汗水浇灌而成的。弯弯曲曲的山路上，走出了童年的快乐，走过了青春的矫健，走进了中年的沉稳，也演绎着我们山里人来来去去的平凡一生。走到道路的尽头，来到了一片全新的天地。后沟里建起了全地形越野基地，将荒山建成了赛道，让游客尽情体验山地越野的速度与激情。村里土地部分流转，发展采摘园经济，车厘子、桑葚与芍药套种，乡亲们从农民变成了“打工人”，不出远门就可以在家门口挣钱，曾经凋零的农村重新焕发了生机和活力，家乡也走上了旅游开发的道路。
望得见山，看得见水，记得住乡愁。这是当今中国农村发展的要求，也是当代人内心深处的童年记忆和理想追求。曾经走不出的大山、蹚不过去的河水和偏冷的气候条件都成了丰富稀缺的生态旅游资源。现在的栾川拥有2家5A级景区、8家4A级景区，山水之间、村村落落到处都是美景，全域全景、山魂水韵成了现代人的诗和远方，“享受慢生活，休闲到栾川”品牌在全国叫响。伴随着工矿业的大发展、旅游业春天的到来，县城发生了翻天覆地的变化。县城的框架拉大了数倍，伊河上架起了十余座造型各异、宽阔通畅的大桥，县城东西向的主干道由以前的2条变成了4条，数条高速路贯通，栾川走上了发展快车道。“绿水青山就是金山银山”实践创新基地、中国旅游强县、国家卫生县城、国家园林县城、中国钼都等一系列金字招牌，印证也激励着栾川这座小城变得越来越美好，越来越富强。县城中心的广场——君山广场，见证着小城人从早到晚的充实与快乐。在栾川，早上出门，抬头即可看到老君山日日不同的美景；傍晚，伊河两岸流光溢彩，三三两两散步的人谈笑风生。“一街三巷”“栾故里”“半山小巷”夜市开张，烧烤、火锅、炖菜和白酒、红酒、啤酒聚集了不同的人群，现场歌手献唱，大人小孩嬉闹，氤氲着浓浓的烟火气息。老君山的金顶辉煌一片，通向山顶的道路灯光闪闪，和满天的星辉融为一体，宛若仙宫天路，夜爬者络绎不绝，摘星揽月，迎接明天的第一缕阳光。“远远的街灯明了，好像闪着无数的明星。天上的明星现了，好像点着无数的街灯。我想那缥缈的空中，定然有美丽的街市。街市上陈列的一些物品，定然是世上没有的珍奇。你看，那浅浅的天河，定然是不甚宽广。那隔着河的牛郎织女，定能够骑着牛儿来往。我想他们此刻，定然在天街闲游。不信，请看那朵流星，是他们提着灯笼在走。”郭沫若先生天马行空的浪漫，在这里得以应验。在外的游子回家，走近县城，就可以看到天际的一片金黄透亮，让一路的疲惫与烦躁消失，家的温暖涌上心头。
生在栾川，我们可以随时走近山川，亲近自然，可以约三五好友，也可以一家出游，还可以一人独处，去读一座山，蹚一条河，看一片花海，吹一吹山风，品一缕清新。周末假期，我常和友人携妻带子走进景区，或者一道山沟、一个村子，散漫自由看云卷云舒、飞鸟滑翔、蝴蝶翩翩，度过一段闲云野鹤的时光。走进山水间，我们才知道，在这里动物才是真正的主人，人在它们眼中可能是穿了衣冠的一只猿猴，只不过是匆匆过客，它们根本无意人是否来过。蝉鸣鸟叫，它们用自己短暂的一生唱响生命的节奏，沉醉于自己的家园交响。树向着太阳的方向生长，它们可能长在山脚下，也可能长在半山腰，长在山顶，可以长在土壤中，也可以长在水里，长在大石头上，这全凭种子生发的一刹那。
它们没有抱怨，积极向上，或曲或直、或胖或瘦、或高或矮，只为获得雨露阳光，活出本真的样子，全然不像人类，要努力活成最优秀、最漂亮、最强壮的模样。大山里的水与石头历经千万年的耳鬓厮磨，成就了石的光洁质朴、水的丝滑流畅。苔藓覆盖了石头，米粒般的小花在苔藓上热热闹闹地说笑。我们累了，可以坐在地上，俯下身去，观看一只昆虫、一只蚂蚁，看看它们忙碌而轻松的生活。我们可以蹲下身去看看一株小草，看它们高高低低的邻居，看阳光下他们自然舒展的美好。
君山巍巍千载过，伊水悠悠万年来，时空不辍，岁月不老，是为人间。君子伊人是古代人的追求，我想也是刻在中国人血脉里永恒的追求和向往，山水之于人类的价值而言，正在由物质保障的层面向精神愉悦的层面转化，回归了自然属性。行走在山水之间，栾川处处皆美景，随着一条条“彩虹路”的修建，山沟沟不再是偏远闭塞的角落，而是很多人向往的心灵栖息地、创业大舞台。农村天地日新月异，“山区优势发挥好，敢与平原争上游”的美好愿景正在成为现实，绿水青山正在不断书写着金山银山的传奇。
责任编辑 高 瑞
《牡丹》2024年9期散文
E
N
D
终 审 | 王小朋
二 审 | 李知展
微信编辑 | 刘洋阳
版权说明丨平台所用图片来自网络，归相关权利人所有，若有不当使用，请相关权利人随时与我们联系。
