我没有回去

那条通往村庄的路早被麦草封住

河床干裂，连水也不愿重复

可有些事情，不需要脚去丈量

我在阳台上种下更多的植物

葱、香菜、苦苣，一小撮黄豆

它们不知自己身在异乡

却用最老实的方式长出家乡的形状

有一晚我失眠

听到叶子在黑暗中摩擦

像极了父亲磨刀的声音

我轻声说：别怕，风只是路过

如今我学会了一种沉默

不是回避，而是懂得什么时候不说

学会给植物松土，就像小时候

母亲轻拍我后背，助我将哭声咽下

有人问我：你还想回老家吗？

我摇头，也点头

那不是一个地名

那是一种被理解的愿望

有时候，人一生都在种一种看不见的东西

你以为是离开，其实是更深地扎根

你以为自己忘了

其实你每一次沉默，都在说出它的名字