南翔，本名相南翔，深圳大学文学院副院长、教授，一级文学创作，深圳市作家协会副主席。主要作品有长篇小说及中篇小说集《南方的爱》、《大学轶事》、《英雄无悔》、《前尘民国遗事》、《女人的葵花》等。获鲁迅文艺奖、《上海文学》奖、《北京文学》奖、“花地文学榜·年度短篇小说奖”、林斤澜短篇小说奖、《芙蓉》文学双年榜（奖）等，部分作品被翻译成英文、日文、韩文、蒙文、俄文、匈牙利文等。小说四度登上中国小说排行榜。
老桂家的鱼南翔
入冬以后，老桂知晓自己病了，或许，病得不轻。
下半年以来，他就明显感到头晕，全身乏力，身体虚胖。从小船上到大船，原先拽住船柱的绳索，一纵身就能够跃然而上；现在非要等到后头的老伴或者儿子，收拾完鱼舱、渔具，趋前，肩住他的屁股，嘿哟起身，才能将他一身的蠢重，连同喘息一道送上去。老伴已经行年五十有五，早已是一头白发，腰粗如桶，白日劳作一天，夜里鼾声如雷，依然是兴兴头头，甚至，风风火火。越发将萎顿的老桂比得如同霜打的秋茄子，蔫没声响。
一个半百的船上男人，晓得自己得病，还不是体力减了，口味淡了，最早的感觉，是不想吃酒。先前无论早晚，无论寒热，只要擒起那只扁扁的挎了背带的铝酒壶，拧开黑色的塑料盖，一股沁人心脾的酒香就如同馋虫探头探脑，飘逸而出，直接钻进他的肠胃。连带得没酒吃的日子，隔壁船上严瘫子缩在舱里吃酒，他就站在船边，定定吸气，分辨与捕捉在微腥江面上飘散的几丝酒气。
是没吃酒的缘故吗？虚胖的身子却是越发有点畏冷了。岭南的冬天，年终岁尾，早晚有几天扑面的冷峻，哪里就能冷得像模像样！阿勇收了鱼回来，就是一领霸王横条的T恤，额头上还滴滴沁出汗珠子。老伴在船厅，脱下水淋淋的胶鞋，解下一身笨重的雨裤，居然热气氤氲，索性连同一条单裤也剐了，露出两筒滚圆糙白的大腿。
这几天一直将养没去收放渔网的老桂，静静地坐在一张绑了条木腿的塑料藤椅上，借着阳光的熏蒸，驱除彻骨的寒气，那是经年在水上讨营生的积攒吧？瞥见老伴几乎是肆无忌惮地脱了裤子，再脱上衣，一件男式汗衫裹着满怀的肥硕，蹦跳两下便无可奈何地垂了下来。
老桂便把眼睛移开去。
大船十年前就报废了，形同一条废弃不用的趸船泊在岸边。建筑工地陆续偷拣来的竹板、木块，将一家老小的容身之所，隔成饭厅、客厅、厨房和须得低头才能进入的厕所。
都讲女人老得早，老桂没有比她大太多，却是两三年前就独宿了。一是大船空间逼仄，床位紧张；二是老伴越来越肆无忌惮的鼻鼾，常常震得一张马粪纸隔开的儿子、媳妇半夜叹气；还有三，他害怕跟老伴睡在一起，她似有似无的粗糙的撩拨，是一种欲望的无声挑战。
只有蜷缩在小船里。这条小船是十二年前花了八千块买的二手机动船，老桂及儿女一番装饰，长不过三米，宽才可错身的小船，居然钉了一张铭牌，命名“大岭山号”——大岭山是东莞下属的一个镇，是桂家人生的出发地。其实，往祖上讲，他家属于长江两岸迁徙岭南的客家。上个世纪70年代，老桂是上浦人民公社高中毕业的回乡知青，兼任大队民兵营长；80年代结婚之后便携了娇妻刘晓娥孤注一掷，脱离日渐分崩的集体所有制，承包了一条船出来搞运输。过了五六年，将所有的两三万积蓄买下这条水泥船，东江、西江的运输热线，转眼便被纵横交错的高速公路远远抛在身后。老桂被一阵疾风骤雨打得晕头转向，不辨东西；却知晓，水上运输的黄金时代一去不返。于是买了网子，踅入港汊河滨学捕鱼。那是几年前？师范学院历史系的向老师带学生来社会考察，老桂第一次听到老师跟学生介绍，这是一家疍民，脑袋里嗡地一声，好几天都在回味这个陌生而又黏滞的名词，喃喃自问：我是疍民？
不管是不是疍民，晚近十多年，老桂家一家三代，全都寄身在一条报废的船上。向老师跟学生介绍，毫不掩饰怜悯道，他们比风餐露宿，好不了多少！
是哇，早几年，全部的收入都寄托在一张网上。现如今，两个儿子除了捕鱼，也常在远近打短工：帮人驾船，帮人养鱼，帮人上山挖树根——有人专事用大树根做功夫茶的茶几、板凳，捕鱼却依然是一大家人主要的收入来源。
歇息了几天，身上似乎长了一些气力，又似乎更绵软了。夜是更长了，好不容易，天际才亮出一道蟹青色，便听得大船上水声霍霍，那是老伴憋了通宵的一泡长尿在喧哗。船尾的厕所直通江河，一是脚步，二是撒尿，卧在小船里的老桂，能够不失分寸地辨别出每一个家庭成员。随即便是锅碗瓢盆的乱响，也是各有脾性，各有出处。
阿珍，你去叫老爸快些起来！是老伴。
阿珍道，还早，让老爸多困一些些。
老伴道，今日阿勇要去山上挖树根，就我一个人起网哇！
阿珍道，那……我就去帮姆妈。
老伴嗤之以鼻，你是一个身子两条命！出了故事，我给发仔交代不起！
老桂故意咳重两声，一掀被窝坐了起来。厨房里的两个女人听到了，一时没了声响。
这时节，女儿来到船舷，放下一架银色的铝合金人字梯，他赶快伸手接住，哧溜一声放下。阿珍快生了，那时节才四五个月的肚子，岸边种菜的潘家婶婶，就断定怀的是一个女仔。比较亲生的两个儿子，十七八年前，水上漂浮的一个澡盆里拣起的阿珍，才更是亲人！昨日她老公发仔返回深圳之前，硬是叮嘱他买回一架梯子才放行。一百八十块钱，却是大船小船，爬上爬下十二年，一身力气不抵两张老人头么？女儿家家呀。他跟潘家婶婶道，生女仔仔好！
与厨房里出来的老伴错身而过，老伴乜眼一笑道，昨夜里降温，一把老骨头没冷到吧？
这便是老桂家的温馨问候了。老桂回了她一眼淡漠。
邻船上的严家，来自湖南祁东，老严家的，称中风不起的老严，一口一个老不死。刀剑嘴，棉花心，却舍得请最好的郎中，隔三岔五来到船上给老严从头按摩到脚。不仅保住了老严老不死，还让他有了缓慢的恢复迹象——在老严家的搀扶下，渐渐能坐，能站。不像老伴，老桂吃了几帖贵些的中药，她几天都像吃了炸子，骂如今满大街都是骗子，那个精瘦的白大褂更是见钱眼开的吸血鬼。
躬身进了仅可容身的厕所，一泡尿撒得哩哩啦啦，不得收线。
早晨才刚在小船上撒过尿的，有了跟老伴前后尿尿的比较，他的心境愈发不好过。这时节，他希望隔壁厨房里的木柴燃烧得噼里啪啦，那就是一种自卑自怯的遮掩。
退出来，高低不平地绕过曲里拐弯的卧房，老大阿刚一家帮人开船去了潮汕，一床的凌乱；老二阿勇一早就带了工具跟人挖树根去了，媳妇带了周岁的儿子回了娘家。好仄，一张床就是一间屋。来到敞开顶棚的船头，刚坐下，老伴便过来揩拭桌椅，阿珍端来被一灶柴火熏得乌黑的高压锅，肚子大了蹲不下，搁在板凳上，砰地一声启了盖，是一锅喷香的掺了黄豆和花生的白粥。
老伴的声音有点谄媚，黄豆和花生还是上次潘家婶婶送来的，浸了一晚，你看炆烂了没哇？
老桂端了碗吹了吹，眼里布满阴翳。
老伴尴尬道，今天拢共三张网，是有点忙，你能打个下手也好。
阿珍道，老爸不行吧？爬梯子脚都抖抖。
老伴瞪了阿珍一眼，着势去赶鸡。一只芦花大公鸡去偷啄狗食盆子，七天前，看家的凯哥，一口气生了七条黝黑的狗仔，如今都在它的肚皮下面挤作一团抢奶吃。
阿珍到底怕娘，躬身去撩老爸的裤脚。平日里若是惹了老娘生气，老娘便会伸出一截粗硬的中指，戳她的额头，骂道：不知好歹的，那年要不是我好心把你从水上脚盆里抱起来，你早都成了乌龟王八蛋！也不晓得世上还有这样心口戳了刀枪的爷娘，才生出来几个早晚，就敢放在江面上打水漂哇！
阿珍一手撩起前额的长发，一手按老爸的肿壮的小腿，一按一个坑。这是模仿上个月在社区医务所医生的动作。当时医生就告诫病得不轻，叮嘱立即去医院住院，姆妈顿时乌云满眼，捏钱包的手簌簌发抖，说是情愿取了医药回家好生照顾。
阿珍道，老爸脚肿了，不能累哇。
姆妈便不高兴道，世上只有饿死的，没有累死的哇！我哪里就比他好，一年三百六十五日，不是一样的早出晚归，日晒雨淋！说着摊开两只厚实肉多的手掌，却是老树斑驳，年深月久的皲裂。
船头一阵狗吠。凯哥扔下一堆狗仔，冲了过去。很快的，摇首摆尾带进一个人来。
阿珍嘴甜，道，潘家婶婶这么早，一起吃早饭吧？
潘家婶婶说，不客气，吃了才出门的，说着从藤篮里掏出一把碧绿的菠菜，一把生青的茼蒿，再掏，是一只沾满泥土的大白萝卜。
阿珍将菜蔬捡到一旁的大油桶上，大油桶是老桂家从岸上挑来淡水的盛放处，下半身装了一只水龙头。一只塑料高凳，早已移到了潘家婶婶身旁。
潘家婶婶道，我从地里过来，屁股脏。这些菜都是早上摘的，新鲜得很！
阿珍道，自己种的菜就是好吃，上次你送一篮子红萝卜来，连同萝卜缨子一顿就吃光了哇！
老伴道，坐呗，嫌我们家没得干净的地方！
潘家婶婶并不尴尬，看着阿珍日渐笨重的身子，拣起旧话道，明日阿珍十有八九生的女仔子，到底生女仔子好，跟娘她贴心挨肺。
老伴一歪嘴道，阿珍跟老骨头才贴心挨肺，跟老娘是背靠背，货不对板哇！
说完，她先自哈哈哈哈笑个不住。
潘家婶婶才想起来似的，掏出两盒药来，递给老桂。
老桂双手抖抖地接过，他不是激动，得病以来就开始手抖。阿珍道谢了。老桂眯起眼见盒上是“螺旋内酯”四个字。
潘家婶婶瞥一眼阿珍娘，道，前日听讲老桂水肿，不得行尿。这种利尿药来得比较慢，但是副作用也小，尤其是利尿太快了，容易丢失钾，这种药可以保钾。
老桂看着她，眼神里有一丝被阴翳遮蔽的感激。
阿珍沏了一壶茶端上来，倒了一杯给潘家婶婶。姆妈已经换了雨裤和长筒套鞋，一边道，今日要收三张网，收晚了，码头下市卖不动哇！
潘家婶婶问，阿勇兄弟两个呢？
老伴道，都死出去帮工了，一个开船，一个挖树根哇。
潘家婶婶跺脚道，几好！都有事做，这个年头，一是康健，二是有事做，比当神仙还强。
老伴道，那家里也要有人打下手哇。
老桂已经在换鞋了。潘家婶婶试探道，那，我下船去给你帮个手行么？
老伴瞪大眼道，敢难为你？！
阿珍拍手道，潘家婶婶正好下江去看看风景哇。
姆妈瞪了她一眼，扯收渔网，是吃一把气力饭，你以为有风景好看哇？
潘家婶婶倒是坚定了语气，我伴你一道去，扯不动渔网，帮你拣鱼还是拣得动的。转向老桂道，你身体吃不消，就不要去了。
老桂抖抖索索地过去壁上摘草帽。
阿珍看看老爸，再看看潘家婶婶，道，老爸还是去吧，帮着开船还是做得哇。
女儿的细心，她是不愿让老爸落单，还是担心潘家婶婶一个人跟粗糙的姆妈在小船上尴尬？
终于三个人一道下到小船上。老伴三把两把，收扯下夜晚遮蔽风雨的篷子，去了船头。潘家婶婶赞叹她出手的麻利；老桂启动船的那一刻，她递上工具，然后跨过去，坐在小船中央。
小船发动了，一股黑烟呛出来。两岸参差错落的，都是新建与正在起势的大楼，垂下的巨幅红字，或是某某水榭，或是某某花园。逼近江边的一座高楼，鹤立鸡群，形同一只展翅欲飞的大鹏，即将竣工的楼顶上飘然而下的一块大红布上，刷了几个抢眼的大字：隆重庆祝“鼎泰凤凰”开盘发售！
江边的绿道上，有三五人在蹬车；树下，石上，有十几人散坐在岸边垂钓。
潘家婶婶手搭荫棚，朝对岸看去，啧啧叹道，才几年呀，建了那么多高楼！还就是有人买哇。
老伴收腿踞坐，随她的目光朝岸上望去，咻咻道，也不晓得从哪里冒出来那么多有钱人，买房子跟捡白菜萝卜一样！
潘家婶婶道，我们也不眼馋人家，有的吃，萝卜白菜也是一个甜；有的住，一个身子，只占得到一张床，一间屋。
老伴道，到老，腿一抻，原先再有钱，也只困得一口棺木；现如今更简单，都是一把白灰！
潘家婶婶附和道，所以，比的是健康。
老伴赞道，潘家婶婶你硬是一只人中凤凰，七八年前得的死症，现如今比哪个都活得健旺！你看，前面就是你家的菜地哇？潘家婶婶作势起身看过去，是的哇！
小船减速，迫近收网的水面了。前面是一架凌空而过的立交桥，桥下及两侧是一片一片起伏的绿茵茵的菜地。那是潘家婶婶近几年陆续的开发，四季轮替，种过茄子、辣椒、番茄、卷心菜、上海青；也种过豆角、苦瓜、南瓜和冬瓜；今年又开始种芝麻和绿豆。那是一年前，老桂跟儿子阿勇去收网，头天吃剩菜闹肚子，小船泊在岸边上岸去方便。起身系裤带的时候，才看见躬身除草的潘家婶婶，老桂闹了个大红脸，潘家婶婶却说，感谢他上岸施肥，硬是摘了两颗卷心菜送他。老桂下得舱来，捉了一条斤把重的活蹦乱跳的鲤鱼丢上去，算是还礼。
那便是有了往来。
以后只要跟儿子下到江里收网，便常常挨到岸边去，或是为了方便，或是为了躲雨躲日头，或是什么也不为，就为上岸去跟这个患了绝症的女人拉一段家常——知晓她患了绝症，当然也是她自己的讲述。十多年前她患了女人都很忌讳的毛病：乳腺癌。先是住院，到底还是动了刀子；一年后转移，再次住院，再次挨刀子。乳房的丢失，连带得此前就摇摇欲坠的家庭彻底解体。一次冷战之后，丈夫带了一包衣服出走，再没有回来。独生女儿远嫁在美国洛杉矶，女人带着伤病，寡居在家半年多，终于走了出来；她办了提前退休，在城市广场同一群“癌症明星”唱歌跳舞三个月之后，她看中了大桥下面的荒地，她在这里找到了与岁月和平共处的阳光、乐趣与收获。开始，她将一年四季的绿色蔬菜打包送给亲朋好友，后来，就专门卖给闻讯赶来收购的贩子，颇富心机的贩子订制了漂亮的塑料包装，一一打上绿色蔬菜的标志，加价两三倍卖给高端会所以及干部食堂。她知晓之后，不肯卖了，雇人免费送到幼儿园、福利院，蔬菜贩子就在一次送菜过程中洒了农药，弄得幼儿园和福利院都不敢接受她的爱心了。
她跟老桂说，我种菜就是图个乐子，我是机械局退休的，医药有报销，工资足够我吃喝，我连女儿寄来的绿票子都不要，我要个啥子哇！
她还跟老桂说，既然幼儿园和福利院不要我的爱心，我就送一部分，卖一部分，让你家阿勇兄弟得空帮我将一些菜送到餐馆去，我们四六分成、五五分成都可以。
她甚至拍打自己的胸脯跟老桂说，这么些年，医生都讲我没事了，我从鬼门关走出来了！这就是我一心种菜最大的收获，人做了自己最喜欢做的事情，心里就像照进了日头，你讲是不是哇？！
老桂喜欢她的率直，喜欢她的细心，也喜欢她的好大喜功——她甚至认为自己的癌症得以痊愈，不关治疗，却跟种菜有关，也跟吃自己种的菜有关。按照这个尺度，所有不是她菜地种出来的吃喝，都十分的可疑，十分的危险。
天长日久，起先老桂给她的菜地铺就了一条通往江边的石子路，方便她挑水浇菜；再后来，在地头挖出两个方池，一个化粪池，一个蓄水池。把潘家婶婶高兴得欢天喜地，那些天往他家送的菜蔬吃都吃不完。老伴便一脸狐疑地看着老桂，那意思，并非怀疑老实到三脚踢不出一个屁的老桂，会被一个种菜的女人勾引，是心疼自家网到的鱼被半道打劫了！
潘家婶婶确实接受过老桂的馈赠或回报，有时候是一条鲫鱼，有时候是一条草鱼。她后来偶然流露，她最喜欢吃的是翘嘴巴鱼，鲜嫩哇。
东枝江已经越来越少见翘嘴巴鱼了，早几年的大路货，现如今都几乎绝迹了。他收网见到过几次，都只有巴掌般大小，一是她凑巧不在菜地，再是他也有些犹豫，码头上翘嘴巴鱼的价钱，已经从先前的几块钱翻涨到了十几二十几块钱一斤！要是老伴知晓他拿去送给了潘家婶婶，不知道会有什么后果哇！
老伴伸出铁钩，身子仄出船外，钩起一张墨绿色的网子，扔了钩子，双手迅捷地拽住网头，扭腰翻转，双膝着势跪下，很快站起身，一张水淋淋的网子便扯出了水面。
潘家婶婶也支起身子，凑了过去。
老桂熄了火，拿起一只桨板，瞄着老伴手里的网子，缓缓划水，渐渐跟过去。
网子一截一截地拽上来，重叠在船头。头天日落黑才下的拦网，一张网长约一两百米，宽可两三米，坠到江下。倒霉的鱼儿迎头撞上，卡在网眼里，进退不得，越挣扎卡得越紧，只能坐以待收。
一条大鲤鱼！潘家婶婶惊呼道。
但见一尾七八两重的红尾巴鲤鱼在网眼里挣扎，老伴不慌不忙，依然在一提一提地收网。潘家婶婶蹲下去取鱼，却怎样也取不出来，重重叠叠的渔网不停地叠加，她想从中找一条出口将鱼拽出来，眼前却是一张天罗地网，没有出口。
老伴噗嗤一声，停了网，蹲下去，一把将渔网撕开，捉紧支棱起尾巴欲逃生的鲤鱼，扬起胳膊，无需瞄准，就掷进了小船一侧的水槽里。
潘家婶婶看得呆了，叫道，要把渔网撕破了才能取出来么？
老伴已经直起身，继续提网了，道，这样才能快收，卡在渔网里，你扯也扯坏了网哇。
望着她粗壮身子显露的麻利，潘家婶婶若有所悟，连连点头。
一条大草鱼！潘家婶婶又一次惊呼。
草鱼在网眼里拚命弹跳，血水四溅。
老伴嗤道，不过斤把，这就叫大哇！
潘家婶婶擦一把脸，不好意思道，我是没见过大的，平时见他们在江边钓鱼，塑料桶里，都是指头长短的，巴掌长的，就算大的了。
正其时，岸边爆发出一阵哄笑。抬头看过去，原来是一根钓竿被一大兜浮萍挂住了，几个人在帮忙扯，猛地一下扯断了线，摔倒一堆。
老伴腾不出手来，用胳膊擦汗，得意道，你以为像他们这样钓鱼，能钓到吃的，那是钓一个乐子，钓一个闲得抠痒痒的工夫！
潘家婶婶捡起一条毛巾去帮她揩汗，揩了额头，揩两颊，试探着问，像你们这样下网收鱼，一个月下来，比在岸上打工强得多吧？
老伴猝然有了警惕，觑她一眼，想了想道，哪里比得过拿固定工资的，人家有事做没事做，到了关饷的日子，老板你就要拿钱来，几多爽快！我们是靠天吃饭，靠水吃饭！刮风下雨收不起鱼，水太冷了收不起鱼，鱼被大船吓跑了也收不起鱼，自己不能伤，不能病，不能天灾人祸哇！她俩不约而同地望一眼一直默坐在船尾的老桂，老桂浮肿的面庞，像一尊失去光泽的蜡像。
讲到工资，潘家婶婶不由自矜道，是啊，我的退休工资每月两三千块，坐在家里过一天，拿一百块来！说着哈哈大笑。
老伴嫉妒道，你还有房子呢！也是吃的国家房吧？
潘家婶婶道，房子不怎样，二十年前的集资房，七十多平米，花了三万多块。
老伴恨声啧啧，七十多平，才三万多块，还在市里，那是万恶的旧社会吧！去年，我们在博罗老家买的一套房，六十多平，十七八万哇！
潘家婶婶哦了一声，你们也买房了，以后就可以告别船上生活了？！
自知讲漏了嘴，老伴道，不瞒你讲，两个儿子一个女儿，加上我们两个老骨头，七拼八凑，没凑到十万，其他八九万，都是借的。借钱那个滋味，你潘家婶婶从头到尾吃的一碗公家饭，没尝过哇！
潘家婶婶同情道，我晓得的，我也过过困难时期，我老家在安徽，1960年饿死过爷爷、小姑和两个表叔，那时候我才四五岁……早晓得，买房子我也可以借点给你，多了没有，两三万的下数哇。
老伴道，那就好啊！认识你潘家婶婶，真是天上落下来一颗福星！早晓得有这等好事，我就不用厚起脸皮，走东串西，落下一大堆人情哇！
老伴的声音尖利起来，老桂怎么听都有些夸张。老伴道，你晓得，岸上没有房子，两个崽讨媳妇都千难万险，哪家的媳妇肯作践嫁到一条破船上来哇！
这确实是实情，所幸，阿刚阿勇都将媳妇娶进了门，还各生了仔女。阿刚娶的媳妇是两年前在东莞虎门打工认识，媳妇是贵州人，起先并没有坦白告诉人家，父母是渔民，全家住在船上。待得带媳妇过门，真相大白，媳妇一张大饼子脸，一个礼拜都没有拨云见过晴。
起完一张百米长的网子，只不过拣起二十几条鱼，大不了十几斤，老伴发泄不满，跺了一脚堆积的空网，骂道，狗肏的，也不晓得都躲到那个阴间里去了，不得吃网子哇！
潘家婶婶安慰道，不是还有两张网子吗？不要急，西边塌了东边补！
老伴不悦道，这一向天气好，一张网子起个五六十斤，稀松平常的！
老桂驾船掉头，朝对岸开去。下网子，必须在东枝江两侧，太岸边了没有大鱼；太中间，必定会受往来船只影响。
第二只网子才刚提取十来米，就接二连三地见到收获，有鲤鱼、鲢鱼，鲫鱼，还有一两条白鲳。可是，好景不长，接下来网子沉沉提不动，潘家婶婶上前助力，道，碰到大鱼了吧？老伴道，碰到大鬼了！
老桂摇头，心里默念道，不要是卷了网子？
果然，一张墨绿色的网子徐徐拖上来，早已卷成了长长一团麻花！
老伴破口大骂，吃干饭，拉稀屎的家伙，做的鬼事三岁毛伢子都会不齿！
潘家婶婶疑惑不解，转眼望着老桂。
老桂舔舔干涩的嘴唇，他没有气力大声讲话，让背风另一头的潘家婶婶听见，只能做两个手势。恰恰一艘运煤船劈波斩浪而来，老桂举起两只手，着势翻滚；又垂下两只手，着势包抄。
潘家婶婶笑了，她晓得了，那是因为网子下得太近航道了，或许是运输船只带过的浪花，将网子翻转了，一天工夫便白费了，难怪老桂家的要骂娘！
老桂摇头，又点头。
潘家婶婶也看懂了。摇头是他无辜，这几天他都没有出船，不是他的错；点头，是表示对儿子的原谅，儿子是贪心也是好心，想靠近江心多网鱼，网大鱼。
起了两张网子，老伴已然掏出手机在看时辰了。日头当空，老伴下身一条雨裤，上身剥得剩下一领黑色的男式汗衫，还浑身冒汗。老桂呢，灰色的旧夹克里面是一件V字领的毛衣，依然双手不温。俩人身上的穿着，都是潘家婶婶年前送的，她的话语很委婉，家里有些男人的衣物，放也是放，丢也是丢，给你们看看，能不能做工作服哇？
工作服三个字，几多熨帖，几多念想。三四十年前，做了回乡知青的年月，多么想去城里当工人，那时节，穿工作服就是一生的盼头，无上的荣光。
却终究要在船上终老了。
老伴站在船头，叉开两脚，手才一挥，突突突，突突突，小船得令朝上游开去。这是第三张网了，最后一张牌，不要再出岔了。老伴双眉紧蹙，一脸凝重。老桂在默默祷念。潘家婶婶抱着双膝坐着，别着脑袋朝大桥那边望去，那里有她的日月星辰，春华秋实。她的侧影很耐看，麻灰色的发髻高高梳拢，一双眼睫毛挂满太阳的辉光，厚实而殷红的嘴唇，像女孩子那样俏皮地微微嘬起。女人是要男人疼怜的，她是猝然遭受疾病的重挫，所以形单影只吗？那是疾病，疾病的偷袭，不是她的错哇。大桥下面和两侧一丘一丘的菜地，是她一锨一锄的开辟，是她跟岁月拉力的倔强。她以病弱之躯，一己之力捧出了那么多可口的翠生翠绿，蛮有成就，蛮怀高兴。
今日是她头一回上船来看收鱼，不到平日三分之一的贫瘠的收获，是不是叫她失望了？老桂感到了内疚。就是为了叫这个善良而能干的潘家婶婶看得舒心惬意，他觉得今日的贫瘠也该跟平日的丰腴，调一个个儿。
最后一网，起到一半了，收获跟第一网差不多，裤脚滴水的老伴满脸晒得紫红，怕是累了，不再吭声。
老桂觉得五心烦热，早都想尿尿了，若是平日，对着江心就是一泡洒扫。今日却得憋着，当着潘家婶婶，他不能做出如此无礼之举。他当然想不到，半个钟头之后回到大船，他会因为一泡憋尿，昏倒在厕所里。
潘家婶婶一边从网眼里抠出巴掌大的鲤鱼，鲫鱼、鲢鱼和草鱼，一边宽慰老伴道，像是荔枝、桂圆，都分大年小年的；你们上次收获不错吧？这次不好，下次一定好哇。
好一个心思熨帖、善解人意的女人！
老伴啐道，倒霉人家吃水都塞牙，养猫生出个老鼠仔，打鸟打死个苍蝇——不够火药钱哇！
正说着，老伴手里一抖，赶紧闭了嘴。
几乎同时，老桂也感觉到了，躬身从脚边摸出一根丈把长的篙子，拈着朝后，斜斜地入水无波，稳稳地夹住船帮。潘家婶婶感受到了紧张气氛，前后看看，她看到的是前头老桂家的叉开双脚，一把接一把拔河一般，慢慢拖拽，大气不敢出；她看到后面老桂浮肿的面庞，刀錾斧凿一般，凝滞僵硬如同地狱里的判官。
随着老伴手里拖曳的渔网，沉沉若停，再猛地一抖，一道刺目的亮光腾空跃起，一大片渔网包砰然张开，水花四溅，带动得小船都剧烈摇晃起来。
一条硕大的白鱼刚刚落在船头，便触电一般翻跳起来，那是生死的最后搏击，也是不甘束手就擒的本能反抗。
老伴张开臂膀，母狮一般扑了上去，大白鱼尾巴一扇，重重扇在老伴的嘴上，几乎将老伴击倒，老伴惨叫一声，头一偏，冷不防整个身子压将上去。
这一切都在刹那间发生，潘家婶婶看得目瞪口呆，这才慌慌张张地跨上船头，伸手紧紧摁住鱼头，两只玻璃球大小的鱼眼，顿时迸射出骇人而绝望的凶光。
潘家婶婶狐疑地问，这是一条……
老伴呜呜道，好大的一条翘嘴巴鱼！
潘家婶婶两眼发亮，这就是翘嘴巴鱼？才见过这么大的翘嘴巴鱼哇！
老桂已经笨重地跨过来，刚操起一把剪子，又放下了，怕割伤了一条自打渔以来都没见过的巨大的翘嘴巴鱼！三人仔细撕开渔网，三双手将长长的一条鱼展示在船头上。
岸上三三两两的钓鱼人也发现了船上史无前例的收获，一起站起来鼓掌、哄叫。
老桂轻轻拍了拍翘嘴巴鱼的头，翘嘴巴鱼眼里还夹杂着几丝惊恐，更浓郁的，却是无奈。它身材修长，宛如一枚无限放大的丰腴的柳叶，银亮平直的头部锋利如刀如戟，浅棕色的背部是一道起伏的峰峦，一张鲜红的突吻，娇艳滴滴，哪里是一只网中之物哇！
如此这般的翘嘴巴鱼，是雄与雌，阳与阴的结合，讲是壮美却柔婉，到底旷放还忧伤。
老桂抬起头来，瞥见潘家婶婶兴奋之余，也在叹息，这么漂亮又雄壮的鱼，我真是头一回见到！
老伴刚要搭腔，却猝然喷出一口猩红，哇哇地张嘴，才见嘴角一抹血涎，嘴中露出一眼黑洞，一颗门牙不见了！
潘家婶婶赶紧掏出纸巾递过去，问，哪里磕掉了牙？
老伴连连啐出几口血痰，指着手下垂死挣扎的翘嘴巴鱼，着势要捶，拳头却终于轻轻落下。三人抬起硕大的翘嘴巴鱼，朝水槽里扔去，扑通一声，溅起四散的水花。
岸上又是一片乱叫。
赶紧将网盖蒙上，再压上长短不一两块厚实的松木板材。
有了这一条鱼，今日就不算歉收！
老伴两腿半蹲半跨，立在船头，一头白发被风吹得飞张，任凭嘴角还在流血，却俨然一个班师回营的将军。
小船回家了，缓缓靠近大船，潘家婶婶怜惜道，即刻就要送去码头卖么？
老伴拽住船缆，纵身上去道，我去取秤，换衣裳，越快越好！这里去码头还有两三里路，小船要走二十分钟。
待得老伴匆匆换了衣裳，提了一只硕大的盘秤下来，却听得小船一声怪响。老桂站起来，拍拍锈迹斑斑的发动机壳，无奈摇头。
老伴和潘家婶婶一起发问，坏了哇？
老桂点头。
老伴疑问，怎么坏了呢？刚刚回来还好好的。
老桂忽然双手搂着肚子，蹲下了，满脸蜡黄。
阿珍早已挺着大肚子过来，放下梯子，大声叫道，阿爸！潘家婶婶见了，赶紧回头过来，拖扶住老桂笨重的身子送上去。
老爸喘息着进去了，不多时，厕所那边传来阿珍的哭喊，不好了，阿爸跌跤了！
老伴和潘家婶婶赶紧冲进来，却见老桂蜷昏倒在厕所边，额头汩汩沁出血来，潘家婶婶拔出手机就召唤，平时备用，她存了几个的士司机的电话。
老桂倚着门框，慢慢睁开眼，阿珍倒了一杯水给阿爸，他只饮了一小口，就推开了。众人扶他到床边躺下。
不多时，船头狗叫，一辆绿的悄然驶停在岸边。
潘家婶婶催促道，起来吧，去三医院，那里有一个熟人！
老伴不以为意问，要去医院哇？
潘家婶婶急道，人都昏倒了，不去哪行啊！
老伴喃喃问，哪个去卖鱼哇？
阿珍不容分说道，鱼明天送去餐馆好了，快过年了，餐馆价格比码头高哇！
老伴想了想道，那也做得。
阿珍大肚子，只能看家。潘家婶婶和老伴，一边一个，搀起老桂几乎是拖行的步子，行到船头，一颠一颠下竹跳板，上岸，绿的司机早已打开车门恭候在侧。潘家婶婶进了前面副驾位，带路，进三医院，她让老桂家的，搀着老桂在电梯口候着，她很快挂了号出来，一道上了三楼。
潘家婶婶似乎人头很熟，一路上不停地点头，问好，也不晓得是不是都认识的。
三楼一间屋里的医生，显然是潘家婶婶的熟人，戴着口罩，眼神是微笑的。医生问了病史，量了血压，一看血压计，几乎不相信，再量了一遍，摇头；听诊器伸进老桂的毛衣，隔着衬衣，听了前胸和后背；让他捋起裤脚，按按，复摇头。许久，说要抽血化验肾功能。潘家婶婶问要不要空腹，医生道，现在就可以做，以后住院的话，空腹再做一次。
老伴张大嘴道，还要住院哇？
医生白她一眼，看着潘家婶婶道，今天可以先做化验，明天上午来取化验单再决定吧。
潘家婶婶谢过，道，明天我来取吧，我也要开一些药哇。
下得楼来，依旧是打车回到船上。
累了一天，老桂居然毫无胃口，阿珍前些日听潘家婶婶讲过，阿爸要多吃一点清热解毒的东西，给他熬了大大一碗绿豆粥，也只淡淡吃了几口。入夜，阿珍讲阿刚阿勇都不在家，老爸就在大船上困觉吧。老爸执意下小船。老伴叮嘱，下去困也好，那条大鱼也怕小偷哇！阿珍不屑道，这时节哪有小偷来偷鱼的！姆妈道，那条翘嘴巴鱼，三四十斤，卖得千多块钱哇！
老桂笨重地下了船，蜷进小船舱，月光泻在船头，岸上虫声唧唧。间或，水槽里有一声嘹亮的扑剌。
老桂倾听着，一夜不曾闭眼。第二天一早，天刚放亮，就听得老伴霍霍的尿声。之后，是她大声唤阿珍，叫她赶紧找出几个平时送过鱼的酒店电话，饭后就要打哇。
这时节，小船上传来急促的梆梆声，母女两人探出头来，老桂蹲在那里，指指水槽，一脸沮丧。
老伴一惊，赶紧下来，这才见水槽的网子破了，两块松木板落在一边。她蹲下去两手乱捞，只有一些鲤鱼，鲫鱼，哪里还有翘嘴巴鱼的影子！
老伴两脚一蹬，坐在船板上号啕大哭，哭自己命苦，好不容易打上一条大鱼，却是跑了；哭老桂无能，一个大男人守夜，困得贼死，连一条鱼都守不住；哭翘嘴巴鱼不忠不慈不孝不仁不义，她劳累一天，就是这一条的收成，到头来还是脚巴骨上贴门神——人走神搬家。
阿珍立在大船边，默默垂泪，好一阵，劝姆妈和阿爸上来吃饭。老爸精神不济，在里间躺下了。
上午，潘家婶婶风风火火地取了化验单过来，老伴眼圈还是一溜通红。潘家婶婶促忙促急道，医生讲，要赶紧住院；跟阿珍咬耳朵道，你阿爸得的是尿毒症，要紧马上住院做透析。
阿珍没忍住，咬着唇哭了出来。
老伴听到了，支棱起脖颈道，住院？先前住一天就是过千，到哪里去找这么多钱！
潘家婶婶将化验单一摊，又一起塞到阿珍兜里，道，要不，我先借点给你们。
老伴摇头道，借的哪里不要还哇？再讲，你也是一点工资吃饭、看病！
阿珍抽泣道，姆妈，要不把老家的房子……？
姆妈一愣，醒过神了，着势要抽她，却转过巴掌来，打了自己一个耳光道，老家那座房子，打得了主意哇！一条一条鱼十几年摞起来的砖和壁哇！没有那个房子，你们桂家哪里有根哇？阿刚阿勇的媳妇不会都跑掉哇？那就是一根风筝线，牵到了桂家的前世今生哇！说着也哭了。
门环一响，老爸摸索着门框两脚里外，站在门口，艰难吐出两个字，她们从口型辨出那是：不住！
老桂终于没有挺过这年夏天，他死在破败的大船上，死于肾功能衰竭。
入秋的一天，南方的天气依然燠热，师范学院历史系的向老师又带了一拨学生来到东枝江边，指着一堆横七竖八的破败渔船跟学生讲解……疍家人，清光绪《崖州志》称为疍民。史载：“疍民，世居大蛋港、保平港、望楼港濒海诸处。男女罕事农桑，惟辑麻为网罟，以鱼为生。子孙世守其业，税办渔课。间亦有置产耕种者。妇女则兼织纺为业。”
疍民即水上居民，因像浮于饱和盐溶液之上的鸡蛋，长年累月浮于海上，故得名为疍民。疍民据人类学家考察分析，证实不属于一个独立民族，而是我国沿海地区水上居民的一个统称，属于汉族。疍民祖籍多为阳江、番禺、顺德、南海等县的水上人家。现在主要分布在广东的阳江、番禺、顺德、南海，广西的北海、防城港，海南三亚等沿海地区。
向老师接过学生递过的乐扣杯，喝了两口，继续道，在我们城里东枝江生活的疍民，或许算不得真正意义上的疍民，我发现，他们有两个特点，一、不是世代的捕鱼者，多半来自内地，甚至客家；二、他们没有大型捕鱼工具，包括船只，无法远航，基本去不了海里，就在附近江河凭小船拦网下笼，捕些鱼虾。他们在岸上无居所，在水里早出晚归，放网收笼。
向老师强调，最重要的是，他们的生活没有保障，在这个城市里，他们没有户口，没有社保，也没有医保。或许可以说，他们的生活，随着潮汐变化而变化。
向老师没有看到，本地电视台因为岸边一个新建的“鼎泰凤凰”楼盘的居民投诉——东枝江边脏乱差，严重影响市容和干扰居民生活，派来收视率最高的“民生第一直击”专栏记者下来采访，也在一旁拍摄。两三个记者，先是在立交桥上，再下到岸边，最后是上到桂家的船上，镜头迫近，那是鸡鸭狗；那是柴薪；那是竹竿上如万国旗般的晾晒；那是背上用绳索子缚着，钩子挂在竹竿上防止落水的毛伢子。
这年冬天，泊在东枝江的疍民船只，限期搬迁，老桂全家不得已，打包收拾，阿刚阿勇都回来了，租借了打工认识的一位朋友的大卡车，候住岸边。搬迁才晓得，即便一个贫贱之家，也有那么多的琐碎令人留恋，不舍得丢弃。老桂家的，忽想上到舱顶上去看看，她爬上梯子的一刻，已然生了孩子的阿珍，悄悄过来，在下面扶稳。
姆妈爬到舱顶，扭过头去，忽然两眼发直，她简直不相信自己的眼睛，一条已然风干的大鱼，翘嘴巴鱼，直挺挺地卧在一张枕头席子上，那张枕头席子一直是在小船上的！原本乌黑的鱼眼，蒙上了一层灰白的阴翳；原本鲜活殷红的嘴唇，干缩打皱。
阿珍听见姆妈的呜咽声，从舱顶传来，越来越大，越来越急，最后与江涛汇聚在一起，被风刮得好远好远哇。
东枝江的疍民终于被彻底清除。堤边新修了绿道，新植了绿柳，江面愈发空阔了。
得闲，垂钓与骑车的人们，还会看见大桥下面种菜的潘家婶婶，她不时锄地，不时拄锄眺望，发呆。落日余晖之下，她的剪影，柔韧、单薄与无助。
她才刚听说，电视台“民生第一直击”的下一个报道对象，就是大桥下面，这片“三不管”的起伏的菜地。
他们的身影在我的面前慢慢远去。在我的体内，我仿佛听到有个气泡在缓缓上升然后破碎了。我掸去黏在格子衬衫上的泡泡糖，用衣袖擦了擦上面的痰迹。我抬起头，尽量不让眼泪流出来。在泪眼蒙眬间，我看到了舅舅，他的脸贴在公车的后窗玻璃上。玻璃上蒙着厚厚的灰尘，让我看不清他的表情。这时公车的马达开动了，车身颤动，吐出一串串黑色浑浊的尾气喷在了我的身上。等尾气散去的时候，公车已经载着舅舅开走了。
我刚醒来那会儿，迷迷糊糊的，还以为自己还在追着公车跑。过了好一会儿才想到自己在动物园里。不过无论是在梦中还是醒后，我的境况并没有什么差别。
我的舅舅，他不见了。
多年以后，我也搬进了阁楼里。
那时我刚大学毕业，在市区的一家二三流的高中找了份教师的工作。那不是我特别想做的事情，但除此之外，我不知道还能做什么。那是在暑假，离学校开学还有两三个月，好多同学要么立即就参加工作，要么做毕业旅行去了，但我哪里也去不了也不想去。我回到了老家，想一个人独自待一会儿。
我不知道为什么要住进阁楼里，也许是害怕见到人吧。回家的第一晚，我爬到楼顶，站在阁楼的走廊上，看了会儿夜空，又看看四周围的房屋，几乎没有任何征兆的，我觉得事情就应该是这样的。
阁楼几乎被废弃了。墙皮剥落，马桶坏掉，桌子掉漆，水缸积着厚厚的灰尘，椅子的一只脚松动了，坐上去会咯吱咯吱地响。门板裂出好几条缝，就连床也不结实。阁楼里的所有事物似乎都蒙着时间流逝后留下的阴影。但我并不怎么在意，和妈妈做了简单的清洁、更换了些生活必需品之后，就搬了进来。
妈妈改信了佛教。房间里的桌上放着台老式录音机和一叠码得很高的佛经磁带。我在家的时候，那台录音机很少播放佛经磁带，也许是她不好意思被我看到吧。但我能想像妈妈每天坐在桌前，听着录音机里播放的经文，捻着佛珠，口中念念有词的场景。之前有段时间，我无法理解妈妈的宗教信仰。后来我才知道，妈妈跟我一样也是没有信仰的，尽管她信过天主教、佛教，但那不过是因为她想从中寻求慰藉，当一种宗教不再能给予慰藉时很自然的便会换上另一种，就像人们穿旧了衣服自然会换一件新的。妈妈一个人独自生活而不感寂寞不是容易的事。所以那段时间，除了待在阁楼里外，我做得最多的就是下楼和妈妈聊天。
说是聊天，其实大部分时间里都是妈妈在说话。她会告诉我一些村里村外发生的事情。谁家吵架了，谁在雨天走路滑倒了，谁家的老人死了，谁早晨醒来在门前发现了女婴，谁家被偷了，谁被杀了，头盖骨都被敲碎了……大学四年在外，回来后感觉自己竟像是个外人，这些事在我听来也像是在一个很遥远的世界发生的。妈妈似乎也有察觉，她不时停下来问我，这个谁，你还认识不？我们谈到了陆德他们。现在回想起来，他们不过是一群穷极无聊的少年，想着各种各样的花样以消磨时光，但这些花样并不总是像我当时想像的那样美好。在他们在稻田上奔跑、在河里游泳的同时，他们也干过类似于毒死母鸡、打断狗腿、欺负放学后的小孩子这样的恶作剧。那年夏天，陆德刚刚小学毕业，但他不再打算继续读书了。他们家后来搬到了县城里。在他父亲的安排下，做过饭店的服务员，也卖过手机，但都做不长久。现在就连我妈妈也不知道他到底在做什么了。
最终还是会谈到舅舅，那是我们绕不开的话题。那年夏天，舅舅在动物园失踪之后，我们再也没有听到他的消息。关于失踪的缘由，有人说他被人拐骗或是迷路了，这像是一个傻子会遭遇到的事情。但我和妈妈都觉得事情并没有这么简单。
那天我醒来时已接近黄昏，动物园里人烟稀少，很安静，可以听见树林里各种鸟叫声。我以为舅舅可能去了洗手间，或者去看熊猫了，但很快我就慌了，四处乱窜去找舅舅，结果不但没找到他，也找不到动物园的出口。要不是碰到了动物园管理员，我可能就要在里面过夜了。
“他还是一个小孩呢。”当我们说到舅舅失踪的时候，妈妈总会将这件事归结于此。“你想啊，谁会在阁楼里住那么久？谁会大热天跑去动物园？也只有你舅舅。我理解你舅舅，他的脑子里只有一根筋儿，永远转不过弯来。他在动物园那会儿，估计又想到什么别的事情，或是看到什么好玩的东西，于是就什么都不管不顾地跑过去，结果走着走着就不认识路了。”
时过境迁后，妈妈不再怪我把舅舅跟丢了，也不再怪舅舅把我丢在了一个人生地不熟的动物园里，跟那些“野兽”在一起。她已经接受了舅舅失踪这件事，并且对此发展出了一套自己的看法。而我也差不多如此。这件事一直搁在我的心里，在我觉得已经忘却的时候，它的渣滓会慢慢浮上来，让我有一种晕车般的感觉，想呕吐，并且发着虚汗。但有时，我会觉得舅舅并不是走失了，而是他自愿出走的。
“妈妈，有时我觉得舅舅是很聪明的人，从外婆家到我们家，再到动物园，最后离家出走，这一步步下来，都是他慢慢想好的。我有种感觉，就是那天他一开始就打算把我抛下的。”
“即使是这样你也不能怪你舅舅，知道吗？”妈妈看了我一眼，然后和每次一样，她会以这样的感叹结束这个话题：“你舅舅是个命苦的人啊！”
舅舅在他的村子里是出了名的傻子，几乎没有一个姑娘愿意嫁给他。他快三十岁的时候，我的外公终于给他找了个女的。那女的比他大五六岁，长得还算漂亮，但离过一次婚，据说是因为不能生孩子的缘故。外公并不计较这些，他也知道舅舅就这么个条件。舅舅很喜欢舅妈，喜欢抚摸她的屁股，喜欢给她梳头发，喜欢看着她描眉涂唇膏，喜欢将头靠在她的怀里当宝宝，喜欢在她睡着时画她的面容，尽管画得并不怎么像。据说有一晚，舅舅趁她睡着了，脱掉她的睡衣，看着她的裸体一直到天亮，好像是为了记住这具他喜欢的身体似的。但舅舅似乎从来没有意识到她是个女人，晚上他跟她睡在一张床上，有时也摸摸她的乳房和大腿，但他没想过做爱。后来婶婶还挑逗过他，但仍然没有什么用。
一年之后，村里到处都是舅妈红杏出墙的流言。舅妈和外婆、还有跑来助阵的姨妈们三天两头地吵架。这些事都是舅妈在吵架时说出来的，那些爱看热闹的街坊当时都在，这样私密的话题也就不胫而走了。
这种情况持续了半年后，舅舅在那年三月的一个晚上，出现在我们家门口。
妈妈在跟人讲完这件事时，最后都会以《圣经》里的一句话作为结束：“人如果在火炭上走，脚怎么会不烫呢。亲近别人的妻子，也是这样，那样的人总是会要遭报应的。”即使后来她不再信天主教了也是如此。在这件事上，她觉得舅舅是唯一的受害者，但跟外婆姨妈不同的是，她并不怪责舅妈，而是怪那个勾搭她的男人。
不过多年之后，旧事重提，谁对谁错已经没有意义。我倒是对舅舅当时是怎么想的感兴趣，但关于这一点，人们总是从常人之心琢磨他。有人说他很生气，甚至去找过那个男的，结果却被羞辱了一番；也有人说他是受不了那些流言和别人异样的目光，才离开了村子。
阁楼里的生活实在单调乏味，但除了跟妈妈聊天、吃饭外，我并不想出去。一个人在阁楼里能干什么呢？我这么想时便又想起了舅舅。我突然觉得，当年我对舅舅的了解是完全不够的。我见过他画画，见过他晚上出现在门廊里，但除此之外，他应该还做了些什么。他会不会跟我一样，对着出现在桌面上的蟑螂发呆？或是闲着无事去找老鼠窝呢？他躺在床上时，会不会看着天花板的纹路，或是观察投射在房间里的阳光的变化轨迹？还有，他对床下面堆着的那些箱盒，对那些物件的主人感兴趣吗？
有那么一个星期，我每天都会从床底下掏出一个箱盒，打开来看看。从那些手表、打火机、火柴盒、扑克牌、手绢上想像着那些人的样子，他们的性格、职业、人生经历、跟我家的关系，以及他们这些人如果跨越时空相聚在这里彼此之间会说些什么。
八月的一个星期四下午，我在靠近床脚的地方找到了一个鞋盒。盒里放着一件叠得很整齐的白背心。它泛着暗黄的陈迹，背面还破了两个大小不一的洞。我把背心拿出来的时候，从里面掉出了三只铅笔头。我看着它们，内心怦然跳动了一下，某种熟悉的场景在眼前一闪而过。但那天下午，我发现的不仅仅是铅笔头。当我将背心在桌上摊开，那个练习本显露了出来。背心很小，我知道那不是舅舅的。很久以前的某个夏天，可能有个身材瘦小的男人穿着这件背心来到这里，走后又将这件背心落在了阁楼里。我想像着舅舅在之前的某个时刻看到了这件背心，不知道出于什么原因，他用这件背心包裹住他的练习本和铅笔头，又重新将它放进鞋盒里。
许多年以前，我曾有过一次机会接触到这个练习本，也曾翻过开头的几页，不过那时留存的疑惑，甚至是练习本都很快地被我遗忘了。再次看到这些图画，那些旧日的画面突然清晰地呈现出来，就连当时压抑的兴奋与不安也被复制在心里，仿佛时光真的能够重现。只是那些当初看起来像是云朵的铅笔画如今已淡化、模糊，看起来更像是一团迷雾。那种给人以遐想，以为像是熊又像是狮子的特质，也随着时光无端蒸发了。不过也有可能，只是看这些画的那个人变了。他已长大，不再具有童真般的想像力。我被一种从来没有过的怀旧情绪挟持着，一页页地往下翻看，仿佛在弥补那年夏天我错过的事情与真相。
在我翻到一半时，那种觉得在这片混沌中即将诞生什么的想法又回来了，而且比之前更确定。存在于那团迷雾之中的既不是鸟，不是熊，不是狮子，也不是别的动物，而是一个人影。我越往下翻，那人影的轮廓便越具体。一个侧卧蜷缩的人，一个女人，她的一只手被压在脸下，另外一只手从身旁斜斜地滑落，放在肚子上。到了最后，迷雾突然散去，那个女人裸着身子，侧卧在那张带着绿色横条的练习纸上睡着了。她似乎是带着一丝烦恼睡去的，双眉微蹙。在她娇小的身躯上，一对乳房像是柔软洁白的小兔子，随时都有可能跳动起来。她的肚子微微隆起，上面刻着三两条浅浅的皱纹。在她的腰与紧紧夹住的双腿形成的三角地带里稀疏地生长着毛发，像路边的草丛，蓬乱又有秩序。但在这纤毫毕现的描绘中，丝毫没有色情的意味，反而带着份让人感动的执拗与纯真。
我曾在哪里见过她。几秒钟后，我才想到她就是我的舅妈，只是我从来没有见过她没穿衣服的样子。
晚上，我搬出了躺椅，躺在上面乘凉。
四周围的房子传来了人语。夜风从山间的小树林里吹来，带着白日的温暖。天上有很多星星。北斗七星像是一把斧子悬在上方，散发冷冷的微光。每晚九点左右，会有一架客机闪烁着红色的尾灯准时在夜空中划过。
许多年前，舅舅就坐在我前面的地方，而我曾坐在他旁边，对着夜空摇晃着手电筒发出的光柱。也就是在这里，我跟舅舅谈起了熊猫。那时我对熊猫的了解甚少，但却为了一个不可告人的隐秘，喋喋不休地告诉他熊猫是如何憨厚可爱，又是如何珍贵稀有的。等我终于对熊猫有了一些了解，才知道熊猫是一种很孤独的动物。除了发情期，熊猫总是独自待在属于它们自己的领地里，但它们的发情期一年才四五天而已。没有人知道熊猫在独处时想些什么，也没有人了解它们的内心是否有着柔软良善的一面，就像我无法知道舅舅那时在想什么，也无法了解他内心的柔软和良善一样。现在，我倒是希望他坐在我身边，跟我说着他在黑夜中看到的事物。
原载《上海文学》2013年第8期短篇小说头条
《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》先后转载
荣获《上海文学》奖；入选2013年度中国小说排行榜