留一把光阴的钥匙

福建省厦门市双十中学思明分校

七年级  陈冠羽

母亲从山里寄来了第二十张明信片，上面印着一座山庄。我的指尖轻轻划过它的表面，如钥匙轻启时光的大门，瞬间，回忆如潮。

从我记事起，母亲身上就带着一盒明信片，上面用劣质油墨印着各种各样城市的繁华景象，散发出刺鼻的气味。年深日久，这些纸片仿佛成了她身上不可分割的一部分，早已泛黄、破损。

母亲是山区里的老师，已经教学二十年了。在开学第一课时，她踏进简陋的教室的第一句话便是：“山的外面是什么？”孩子们一个个低着头，沉默不语，眼里是迷茫、灰暗。她举起手中明信片，上面印着北京辉煌的万里长城，上海的东方明珠，海南的清澈海岸，江南的亭台楼榭，西北的巍峨边关。她大声说：“山的外面是城市，是海，是辉煌，是希望，是你们能看到的一切！”孩子们抬起头来，眼中光芒万丈。

时光似乎停下脚步，窗外的蝉鸣声、人们的吆喝声，狗吠声都渐渐远去，只有孩子们在座位上传递明信片的声音，与孩子兴奋的呼吸声。母亲又举起第二十张明信片，上面印着一座山，这是母亲自己印制的卡片，是关于大山最美的纪念：“当然，别忘了家乡！”叶子如跳华尔兹般缓缓落下，时光悠然得像一个黄橙橙的梦。

我在山区出生，在母亲的教室中长大，听着她讲述那些关于山外的故事，看她一次又一次地举起那盒明信片，一次又一次地传递希望。

明信片渐渐发黄，母亲从未离开，她只是目送一届又一届的学生走出大山，目送我离开。

印着繁华景象的明信片与山区的清贫格格不入，正如笨拙的我，与这车水马龙的城市格格不入一般。我害怕同学嘲笑我，害怕人们看不起我，我在电话里压抑着向母亲哭诉，于是母亲寄给我了这张印有大山的明信片。

这张明信片，俨然化成一把光阴的钥匙，开启最珍贵动人的记忆。我又想起母亲在讲台上专注的神态，是这些关于城市的故事鼓励我奋起直追，凭借优异的成绩来到了大城市，拥有了属于自己的一片天地；但我也记得母亲郑重其事的嘱托，别忘了大山，这才是我们心的归处。

我的目光溯流而上,穿过高楼与灯火，拐进那个小小的山庄，落进教室，落在三尺讲台上。我握着手上的这张明信片，高高举起，仿佛举起了希望与力量。我会记得我从哪里来，正如明信片上的树，扎根在养我育我的故乡。

留一把光阴的钥匙，那钥匙中承载的是对故土的眷恋，和游子不灭的希望。