初时，她每日倚着那褪了漆的窗棂，数着院中槐树漏下的日影。春日的阳光薄而透亮，穿过枝叶，在她素白的衣襟上投下细碎的光斑。风一吹，影子便摇晃，像谁的心事，轻轻颤动。
后来，连数日影也倦了。她只在黄昏时分推开半扇窗，看天边的云霞烧成橘红，又褪成灰蓝。卖豆腐的梆子声从巷口传来，一声一声，敲在寂静的院落里，又渐渐远去。梆子声歇了，一日便也尽了。暮色四合时，她仍坐在窗前，指尖无意识地摩挲着窗框上斑驳的划痕——那是很久以前，他临走时，刀鞘不小心蹭过的痕迹。
等待原是极静的。静得能听见自己的心跳，静得连时光流淌都成了窸窣的耳语。夏夜的虫鸣，秋日的落叶，冬日的雪粒轻叩窗纸……这些细小的声响，在她耳中都成了漫长的回音。她渐渐学会了与这寂静共处，如同习惯了一个人的体温。
有时半夜醒来，月光白惨惨地爬过半张床榻，照的帐幔如纱，她伸手去摸身旁的空枕，指尖触到一片冰凉，竟恍惚觉得，自己是否早已化作了这屋子的一部分——像那掉了瓷的脸盆架，像那永远擦不干净的铜镜，像院角那株沉默的梅，年年开花，却无人来嗅。
街坊都说她痴。可“痴”字从他们嘴里滚出来，倒像是什么稀罕病症似的。她只是笑，笑得久了，眼角便刻下两道细纹，如同书信末尾漫不经心的标点。其实她何尝不明白？等待不过是给自己一个活着的由头。人活着，总得信点什么，纵使是信那永远不来的脚步声也好。
后来消息终于来了，却不是踏着月色来的。是个阴雨的午后，天色昏沉如暮，檐下的雨滴串成珠帘，一滴一滴砸在青石板上。邮差隔着门帘喊她的名字，声音湿漉漉的，像是被雨水浸透了。
她接过信，薄薄一纸，却比多年的等待还沉重些。她站在檐下，指尖微颤，拆了封口。雨丝斜斜地飘进来，洇湿了字迹，墨色晕染，像一滴泪落进旧年的梦里。
她读罢，竟觉得释然。原来结局早就在那里了，只是她不肯去看罢了。
院里的槐树不知何时已经枯了半边，枝干嶙峋，像老人枯瘦的手指伸向天空。她忽然想起少女时代读过的一句诗：“相思本是无凭语，莫向花笺费泪行。”如今，连花笺也不必费了。她将信凑近烛火，看那字句在火焰里蜷曲、发黑，终成灰烬。灰是极轻的，稍一呼气，便散了。
她在雨声中阖上眼，听见岁月从鬓边流过的声音。这一次，她没有伸手去挽留。
等待的终结，原比等待本身更静。