作者:常涛
 
一
     清明的雨丝缠在柳梢上，春桃跟着爷爷在坟前摆供品。竹篮里的糯米饭刚揭开盖，忽听得头顶传来"咕咕——咕"的声响。她抬头望去，只见一只斑鸠栖息在柏树枝头，羽毛灰褐间点缀着白色珍珠斑，尾羽展开如折扇，正偏着头打量她。
     "是斑鸠在叫清明。"爷爷往坟头添了把新土，"老辈人说，斑鸠是祖先派来的信使，清明不打斑鸠，打了要遭雷劈。"春桃望着斑鸠，想起课本里学的《诗经·关雎》，虽写的是雎鸠，可这斑鸠的鸣声，竟也透着股悠悠的古意。
     供品摆好后，爷爷从兜里掏出把小米，撒在墓碑前。斑鸠扑棱棱飞下来，啄食时颈羽颤动，像戴着一串古老的珍珠项链。"你太奶奶走那年，坟头就落了只斑鸠，"爷爷轻声说，"它在树上蹲了三天，直到出殡那天才飞走。"
     雨幕中，斑鸠忽然振翅飞向远处的竹林。春桃看见，它的翅膀下隐约有块褪色的红布——像是从哪个年代的嫁衣上撕下来的碎片，在风雨中轻轻飘摆，宛如一段被遗忘的传说。
 
二
     谷雨天，春桃在溪边洗菜，遇见了来写生的林姐姐。这位从城里来的姑娘，背着画板，衣服上别着枚斑鸠形状的银饰。"这是我奶奶给的，"林姐姐摸着银饰说，"她说，斑鸠在古代叫'鹘鸠'，《周礼·春官》里讲，仲春之月要'以鹘鸠氏为媒'，因为它们雌雄成对，象征婚姻美满。"
     春桃望着溪面上的斑鸠倒影，忽然想起爷爷的故事：民国年间，村里有对新人用斑鸠羽毛做聘礼，新郎却在成亲前夜被抓了壮丁。新娘守着斑鸠羽毛等了一辈子，临终前说，斑鸠的"咕咕"声，是远方的人在说"归吧，归吧"。
      林姐姐打开画板，笔尖落在纸上，很快勾勒出斑鸠的轮廓："你看，斑鸠的珍珠斑多像星空，古人说不定就是看着它们发明了璇玑图。"春桃凑近一看，那些斑点果然像散落在灰蓝色天幕上的星星，让她想起爷爷教的童谣："斑鸠斑，晒谷难，爹爹挑担上高山。"
     暮色渐浓时，林姐姐忽然指着远处的山林："春桃，你看那片杉树林，去年还郁郁葱葱，今年怎么光秃秃的？"春桃叹了口气："砍了种桉树了，斑鸠的窝都没了。"林姐姐放下画笔，眼神里透着忧虑："这样下去，斑鸠会越来越少的。"
 
三
     立夏那天，春桃在田间发现了一只斑鸠。它躺在杂草丛中，翅膀无力地扑腾着，嘴角沾着白色的泡沫。春桃认出，那是村西头老李家的田地，昨天刚喷过农药。
     "奶奶，快救救它！"春桃抱着斑鸠冲进家门。奶奶用金银花煎水给它灌服。斑鸠的眼睛半睁半闭，爪子紧紧抓住春桃的手心，像个害怕的孩子。
     "我小时候，田里到处是斑鸠，"奶奶一边擦拭斑鸠的羽毛，一边说，"它们吃野谷，也帮人啄害虫。有回大旱，溪水断流，禾苗蔫得抬不起头，村里老少四处找水都扑了空。那天我跟着你太爷爷去后山，忽然听见斑鸠叫得很急，往常它们鸣声舒缓，那天却像在催人赶路。那只斑鸠飞几步就回头，见我们没跟上，又飞回来停在太爷爷肩头，用喙啄他的草帽。我们跟着它钻进一片野栗林，它忽然落在一丛羊齿草前，用爪子扒拉泥土，不多时竟露出湿漉漉的沙土——下面是个被落叶盖住的山泉眼！太爷爷赶紧回家叫人，全村老少带着锄头来挖，挖到三尺深时，清冽的泉水咕嘟咕嘟冒出来。我们用泉水浇田，抢救下一半庄稼。从那以后，你太爷爷逢人就说，斑鸠是'山灵的向导'，它们的翅膀下藏着大地的秘密。"
     春桃望着斑鸠颈间的珍珠斑，忽然觉得，每一颗斑点都是一个古老的故事，刻着人与自然的契约。那些在旱灾中扑腾的翅膀，那些引领生路的鸣声，早已化作血脉里的记忆，在代代相传的故事里，闪烁着生命互助的光芒。
 
四
     芒种时节，春桃的弟弟虎娃在树下捡到一根斑鸠羽毛，高兴得不得了。可刚带进教室，就被班主任王老师没收了。"这是保护动物的羽毛，不能随便捡。"王老师说。
     虎娃不服气："村里的阿叔还打斑鸠呢！"王老师叹了口气，拿出一张照片："你们看，这是二十年前的斑鸠群，现在呢？"照片里，成片的斑鸠在稻田里觅食，像撒了一地的珍珠，而窗外的田野里，只有零星几只在孤单地徘徊。
     "斑鸠是'活农药'，"王老师翻开生物课本，"一只斑鸠每天能吃三十只害虫，比打农药管用多了。"虎娃想起自家稻田里的害虫，忽然明白，为什么今年的稻子长得不如往年好。
     放学后，虎娃带着春桃来到后山，那里有一片尚未砍伐的枫树林。他们在树上挂起自制的鸟窝，里面放着稻谷和清水。"以后这里就是斑鸠的家了。"虎娃说，眼睛里闪着光。春桃望着满山的树影，忽然觉得，每一片树叶都是斑鸠的翅膀，在风中轻轻颤动。
 
五
     大暑的暴雨来得猝不及防，春桃和爷爷在田里抢收稻谷。忽然，她看见一只斑鸠在积水中扑腾，翅膀被一根铁丝缠住了。爷爷立刻扔下镰刀，冲进雨里："小心！别伤着它！"
     两人费了好大劲才解开铁丝，斑鸠的翅膀已经红肿不堪。爷爷把它放进怀里，用体温为它取暖："我想起1959年的大饥荒，"他说，"那时我饿得走不动路，是一只斑鸠叼来野莓，放在我脚边。从那以后，我再也没打过一只斑鸠。"
     雨停后，春桃跟着爷爷来到山神庙，那里有个废弃的蜂窝煤炉，正好改造成斑鸠的临时住所。爷爷在炉子里铺上干草，撒上小米，斑鸠歪着头看着他们，忽然发出"咕咕"的叫声，像是在道谢。 
    "知道吗？"爷爷望着庙墙上的壁画，"这庙始建于宋代，墙上原来画着'斑鸠救主'的故事，说的是南宋抗金名将宗泽率军转战太行，被金兵围困在这山谷里。深夜巡营时，一只斑鸠忽然扑棱着撞向他的灯笼，随后朝相反方向飞去。宗泽觉得蹊跷，领兵跟上，刚转过山坳，就听见身后金兵的马蹄声如雷——原来斑鸠引他们避开了埋伏圈。"
 
春桃凑近细看，虽然壁画已经模糊，但仍能辨出斑鸠展翅的轮廓，宛如一个不灭的传奇。
 
六
     秋分那天，村里的晒谷场热闹非凡。春桃和虎娃守着金灿灿的稻谷，忽然听见天空中传来"咕咕"的群鸣声。抬头望去，只见十几只斑鸠正盘旋在晒场上空，阳光为它们的羽毛镀上金边，珍珠斑闪烁如星。
     "别赶它们！"虎娃拦住正要挥竹竿的阿叔，"它们只吃散落的谷粒，不会糟蹋粮食的。"阿叔将信将疑地放下竹竿，果然，斑鸠们落在场边，只啄食掉在地上的稻谷，对竹筐里的粮食视而不见。
     "真神了！"阿叔挠挠头，"以前总以为它们是害鸟，没想到这么懂事。"春桃想起林姐姐的话，斑鸠是"有教养的客人"，它们遵循着自然的法则，只取所需，从不贪婪。
     暮色降临时，斑鸠群飞向远方的山林。虎娃望着它们的背影，忽然指着天空："姐，你看！"只见斑鸠们排成一列，翅膀划过晚霞，留下一道道淡淡的影子，宛如一幅流动的《诗经》插图。
 
七
     冬至前夜，一场大雪覆盖了村庄。春桃和爷爷提着灯笼，去给后山的斑鸠送吃的。雪地上，斑鸠的脚印清晰可见，像一串小小的梅花，延伸向枫树林。
     "它们知道我们会来。"爷爷笑着说，往树下撒着玉米粒。忽然，一只斑鸠从树洞里探出头，颈羽上的珍珠斑在雪光中格外醒目。春桃认出，正是那只受过伤的斑鸠，如今它的翅膀已经痊愈，正用喙轻轻梳理着巢中的羽毛。
     虎娃从兜里掏出个小布包，里面是他攒了半个月的面包屑："吃吧，吃完好过冬。"斑鸠歪着头看着他，忽然叼起一块面包屑，放进树洞里——那里还有两只幼鸟，正等着妈妈喂食。
     雪花落在灯笼上，发出沙沙的声响。春桃望着斑鸠的巢，忽然想起奶奶的嫁妆——一个绣着斑鸠的缎面枕头，上面的珍珠斑绣工精细，据说还是太奶奶的陪嫁。那些沉睡在箱底的古老纹样，此刻正鲜活地展现在眼前，诉说着跨越时空的生命故事。
 
八
     新年的阳光里，春桃站在晒谷场上，望着远处的山林。经过一个冬天的休整，枫树林里的斑鸠群又壮大了，它们在枝头跳跃，发出欢快的"咕咕"声，像是在庆祝春天的到来。
     林姐姐背着画板来了，她的新作是一幅《斑鸠群飞图》，画面中，斑鸠的珍珠斑化作漫天星辰，照亮了绿色的山林。"我把这幅画寄到了省里的画展，"她说，"希望更多人能看见斑鸠的美。"
     虎娃举着望远镜，忽然兴奋地喊："姐，快看！斑鸠在衔树枝筑巢呢！"春桃顺着他的目光望去，只见两只斑鸠正忙碌地在枫树枝间穿梭，它们的身影与记忆中的斑鸠重叠，与《诗经》里的斑鸠重叠，与古老传说中的斑鸠重叠。
     远处，传来牧童的笛声，那曲调竟与斑鸠的鸣声相合，宛如一首天然的合奏曲。春桃忽然明白，斑鸠的"咕咕"声，是大地的心跳，是文明的回声，是人与自然和谐共处的密码。
     当春风再次吹过稻田，当斑鸠的珍珠斑再次映着阳光闪烁，春桃知道，有些东西从未消失，它们只是以另一种方式，在时光的深处，延续着生命的传奇。而我们需要做的，就是静下心来，聆听那穿越千年的"咕咕"声，那是斑鸠的歌，也是我们共同的家园之歌。