江南器物志：扫地成僧（徐风）—

罗饭桶是一个人的名字吗？听起来，这更像是一个人的绰号。

前些年，器隐镇建造民俗馆，场面搞得颇大。其中部分展品，竟来自一个叫罗饭桶的故人——彼时他早已去世，其义子温小得，亦已年迈，一个轮椅上的老者，多次往返民俗馆，以罗饭桶的名义，捐出了很多器物。

知情人透露，那些老物件，装在若干个麻袋里，鼓鼓囊囊，是雇了板车拉来的。光是各个年代的鞋帽手套、烟斗水杯，乃至胭脂口红、针箍耳环，就有几百件。诸如旧时提袋、钱包、烟盒、碗碟、饭盒、酒瓶、茶叶罐、麻将、扑克、骰子……更是数不胜数。有人对此颇不屑，民俗馆又不是收破烂的地方，以罗饭桶名义捐赠的那些器物，大多看上去脏兮兮的，更像陈年垃圾，还散发出阵阵的不良气味。

碰巧，有一个在器隐镇拍年代剧的摄制组，无意中发现了这些宝贝。仿佛爱德蒙·邓蒂斯发现了基督山岛的宝藏，激动的导演把很多旧器物用到戏里，行家们看了，都说原汁原味。那部年代剧后来火了一阵子，让器隐镇的人们如梦初醒，原来罗饭桶的那些垃圾，都是稀罕珍宝。

这就惊动一群本地的民俗学者。个个像打了鸡血，称那些器物里，隐藏并见证着几个朝代的缩影。

罗饭桶这个遥远的名字，一度成为器隐镇人们的一个话题。本地媒体颇费周章，称其为“资深垃圾处理者”，老街坊们说话直白：不就是坊间传说中的那个扫街佬吗。

无论古今，清扫街道都是一份辛勤劳动。器隐镇三百六十行，“扫街佬”应该能占得一席吧。

彼时，温小得老人的口述，便显得特别重要。但这里有两个问题，其一，温小得年事甚高，据说中风过一次，记忆力明显衰退，面对着一些老物件，常常会断片，有话说不出来。

再有就是，罗饭桶的收藏史可能过于漫长。少有人确切知道他活了多少岁，即便是温小得，对义父前半生的行状，亦颇多语焉不详。同时代的人，只记住了两样东西，一是他的饭量，据说大得惊人；二是他在城隍庙栖身的柴仓屋，通向一个幽深的地窖。最后，他从垃圾里留下的物件，把那个地窖差点给撑破了。

人们终于在罗饭桶的收藏品里，找到一张1964年的“选民证”，上面赫然写着：罗饭桶，男，51岁，汉族，器隐镇清洁卫生管理所·····

由此，罗饭桶绝不是什么绰号。而是一个人的大名。为什么取这样的一个名字？民俗学者们几次问及温小得，他说了这样一句话：

“你们哪里知道，一个人吃不饱饭是什么滋味？”

这话有点答非所问。而且，民俗学者们都知道，在本地方言里，说一个人是饭桶，并不是夸奖此人饭量大，那其实是一句骂人话——除了吃饭你还能干什么？

所以，对那些饭量特别大的人，本地人轻易不会使用“饭桶”这个贬称，而是用“食仓蛮大”这样比较含蓄的说法。

民俗学者们决定，就从搞清罗饭桶的名字是怎么来的入手。

一餐能吃三海碗米饭、外加山芋、芋头等粗粮，如果有肉，有一碗吃一碗，碗底一定是朝天的；还有汤吗，有一锅吃一锅，临了，还能再吃一大碗捞面。

这就是罗饭桶早年的“食仓”当量。

传说中的罗饭桶饭量，一直有好几个版本。有人说他一顿能吃五碗饭，外加两只鸡。争议较大的是，他吃肉基本不吐骨头——在他看来那也是肉的一部分，一口锋利的牙齿，可以把它们嚼成烂渣，然后吃进肚子里。

见过罗饭桶的人这么比划，说他人并不高大魁梧，身高也就一根扁担那样吧。这样的尺寸放在今天，充其量是个中等身材。

出身贫寒。最早，家住鸡笼巷。父亲好像是修伞的，母亲在一个大户人家帮佣。这个身份给罗饭桶的好吃带来一个空间——假若大户人家比较和善，会经常让家里的佣人带回一些他们吃剩下的食物。按照这样的推断，罗饭桶从小就吃过一些其他贫苦孩子没吃过的好东西，如此，把一张嘴吃馋了。

江南特色的风味小吃点心精致细巧

由于罗饭桶生下来就特别会吃。他的父母为了填饱他那与年龄不相称的肚子，想尽了一切办法。据说，无济于事，罗饭桶还是天天喊吃不饱。他童年时，就无师自通地学会了独自外出觅食，其具体行状，已经没有人能够说得清楚。但罗家最早的邻居却还记得，第一声“饭桶”并不是外人骂的，他那入不敷出的伞匠父亲，因了老是喂不饱嗷嗷叫饿的儿子，忍不住火爆出口，一声饭桶，四邻皆知。

渐渐长大，罗饭桶倒是想继承父业，修伞养家。但他一个人抵三个人吃喝，就连自己也养不活。女人一听到罗饭桶的名字，撒腿就跑了。他后来想给富裕人家打工。但是，雇一只“饭桶”的成本之高，会让所有的雇主望而却步。

如果我们继续推演，让一个饥肠辘辘的人，走在活色生香的街巷里，四处各种食物的香气不断地刺激他的味蕾。这等于是在变相地惩罚他了。特别饿的时候，就连与他擦肩而过的人，都能听到他肚子里发出的各种叫声。如果有人愿意收集这些声音，经过比较后会发现，稍稍有点饿的时候，罗饭桶肚子的叫声是温和的，咕噜咕噜，悄声细语，音量比较低沉，好像在向主人申请，该给我进食了；很饿的时候，肚子里会发出一种空旷而慌张的喧嚣，其叫声变得尖利而持久，让人心神不定；饿得撑不住时，身边的人会听到一种仿佛穿墙走壁的啸叫，一阵一阵，在相对的范围内低空回旋。

经受过饥饿的人都知道，当一个人饿到极点时，肚子反而不叫了。如果有灵性，它一定知道，光是嚎叫，根本无济于事。但它会把致命的信息传递给大脑，以致让全身都瘫软下来。脸色发青、四肢无力，两个眼眶会深深地凹进去，眼神里会积聚起一种短暂的骇人光亮。然后，迅速地黯淡下去，变成两个黑黑的窟窿。

鲜香扑鼻的伙头巷、百果巷里，集中着器隐镇最多的酒店饭铺乃至各色吃食，但是跟罗饭桶基本没有关系。他不能去那里，因为强大的美食香气，会催发他肚子格外的牢骚。倒是大人巷与学前巷，这些大佬们的聚居之处，有时却能意外地让罗饭桶吃一顿几乎要撑死的饱饭。

大凡婚丧喜事、举子成名、添丁进宝、生日寿诞，大户人家免不了要操办一番。场面上的风光，自不必说。末了，留下一堆堆垃圾。虽然东家有佣工，但此时如果有人自动加入到搬运器物、清扫垃圾之列，会给东家一种“添喜”的好感——管饭是必须的，当然可以敞开吃。罗饭桶刻骨铭心的吃饱饭记忆，最早跟他手里的一把大扫帚息息相关。那是一种守株待兔式的出击，你必须及时掌握信息，谁家有什么喜事好事。然后，选择一个当口，自然而然地介入。这里，一种分寸感的拿捏，是有技术含量的。你以为扫垃圾就那么容易吗，宾客还没有散，你就抢着清扫垃圾，人家会戳着你的脊梁骨骂的；扫地更是技术活，你把人家门前扫得尘土飞扬，呛得大家睁不开眼睛，还指望人家给你管饭吗？

无师自通的事实是，一把大扫帚，打败了父亲教给他的修伞技术。只要罗饭桶的大扫帚舞动起来，他的肚子最终就会满足地保持沉默——甚至，喉间偶尔还会打出一两个奢侈的饱嗝。经过罗饭桶打扫后的地面，干净、整洁，一点尘土都不留。超大的饭量在器隐镇，已然是一个供人们逗乐的桥段，而罗饭桶扫地、搬垃圾时的那份巴结、勤勉，还是给人们留下了正面的印象。

器隐镇每天产生的大量垃圾，是日常烟火生活的必然。从垃圾里发现宝贝，却是罗饭桶与生俱来的一种造化。

江南古镇河流与船只

可以想象，饥饿的人突然吃了一顿饱饭，就像下过地狱的人，不小心一步跨进天堂。

大户人家的垃圾，有着非常丰富的肌理。

爷儿们扔掉的空烟壳——老刀牌、大前门、哈德门、大重九。都是民国时期最有名的香烟。它们从垃圾里被罗饭桶找出来，堂而皇之地进入他的精神世界。其中，老刀牌香烟的刀型滤嘴，让罗饭桶很着迷。谁能想到，欣赏一个香烟屁股的乐趣，或许超过了抽烟者本身。而三炮台牌香烟壳，才是罗饭桶的最爱，上面有三英战吕布的图画，蛮好看的。而有一种叫仙女牌的香烟，烟壳上一个大美女，大波浪头发，双眼皮有韭菜边那么宽。这种香烟竟然是为女人设计的，罗饭桶在大人巷赵老爷家的垃圾里，发现了这种烟丝闻起来甜滋滋的烟屁股，上面还有一抹淡淡的口红。它跟赵老爷二姨太的旗袍、高跟鞋，应该是很搭配的。

生活垃圾里，还有小孩穿旧了的虎头鞋。罗饭桶有一次在垃圾里捡到一双，一下子五味杂陈。他或许想起了自己的儿时，母亲曾经给他做过这种鞋子。后来母亲生病死了，回忆的景深里，就是这样的虎头鞋，过年的时候，母亲给他穿在脚上。鞋头上，老虎眼睛骨碌碌，还有胡子一翘一翘，活灵活现。它能驱鬼辟邪，也象征着吉祥如意。看到这种鞋子，罗饭桶就会想起自己早逝的母亲。

…………

（本文选自《江南器物志》，徐风著，

译林出版社2025年8月待出）

译林出版社2025年8月待出

徐风长篇系列散文《江南器物志》分别从科举、稼穑、节庆、风俗、嫁娶、餐饮、庭院、家具、服饰、舟车、礼品等社会生活的诸多方面，来描绘民间器物的起始、传承、契合、演变，写器物背后的文化特质、传统菁要与文明传承，写中国文化在江南土壤中的落地与生发演变。全书紧扣着器物与人之间的紧密关联和玄妙关系，呈现了器物背后的传统江南的社会文化密码。从古代农民创造的龙骨水车，到犁耙锄钎等农具，从碗碟盘盏的日常器皿，到鼎龕鬲匜等古代器皿在社会生活中的使用，作者凝视着一件件江南器物，在温习稻饭羹鱼里的古老器具之余，挖掘出其中的历史、文化、掌故、情感，想象着器物背后的人与中国文化精神，讲述了一座具有代表性的江南古镇百余年来的器物生活和文化道场。

作者简介：

徐风，一级作家，江南文化学者，央视《百家讲坛》主讲嘉宾。已出版《包浆》《做壶》《忘记我》《江南繁荒录》等著述十九部。重要作品曾入选中宣部主题出版重点出版物项目，荣获中国好书奖、中国传记文学奖、冰心散文奖、徐迟报告文学奖等奖项。作品被翻译成英、法、俄、荷、日、韩等多种语言在海外传播。