打开APP
“她的文字,证明我们即将30岁、40岁的人,也有痛苦的理由”
人民文学出版社
2025-06-05 18:09:25

在刚落幕的费加罗Herself之夜上,张怡微获“费加罗Herself·热爱 荣誉获得者”称号,颁奖词称:

张怡微,以笔为刃剖开都市生活的隐秘褶皱。从《细民盛宴》的市井烟火到《四合如意》的欲望浮世,她在弄堂的晨昏与键盘的敲击声中,缝合被时代洪流冲散的个体记忆,让每个平凡生命的褶皱都成为对抗虚无的史诗。不施粉黛的文字之下,是直面生活粗粝真相的勇气——她让沉默者发声,让断裂处生花,用文学为漂泊的灵魂筑起永恒的归途。

从《细民盛宴》《四合如意》到《哀眠》,张怡微书写出她的一本本代表作,不仅获《新周刊》刀锋图书奖年度好书等奖项,更在众多读者心里有了隐秘的共鸣和回响。

很高兴有这样一本书,证明我们即将30岁、40岁的人,也有痛苦的理由。

毫不夸张的说,这是张怡微这几年最优秀的小说集。

喜欢这些故事里的为难,微妙情绪,五味杂陈、and all the unsayable.

读《故人》的时候如鲠在喉,想起一个同龄人已经去世的相似经历,想起她的父母也自责、不解,‘人生怎么还有那么长’。

只有迎向矛盾、纠结、狼狈和痛苦,生活才会赋予我们更多的智慧。

电影《还有明天》剧照

想起张老师说文学能给我们一些喘息的空间;很喜欢她谈起命运谈世俗生活的不如意;我想还好有文学还好有怡微,六年前读《你所不知道的夜晚》就常常感叹感谢能通过她的文字让我心中一些苦也可以流淌出来,这么些年过去了,也是一样的感叹,能够每年都盼来一本书,看到一些跟时代同步的新意,她一直在书写,就够了。

依然是很张怡微的风格,冷静,细腻的笔触,揭示生活的无聊,乏味,生活中的小龌龊,小尴尬,也有温情,人与人之间的体谅都一一展示。即是这样,也无法突破生活的壁垒,看到更明朗的未来。谁又在生活里不是泥足深陷的呢?

读到职业女性困境,人文学科困境,性格幽微之处的跋涉,缠绕的深度关系与心事。现实与虚拟交织,文字搭建起的虚构世界与一地鸡毛的现实世界相互入侵,各有各的不清明——纵有千般不是,“它到底是我们的,与我们亲。”

这些真诚的阅读和评价,亦让我意识到文本所能传递的时代情绪。

爱与被爱,快乐的或是痛苦的,在新的生产、传播方式中建立新的情感结构,外部世界的变迁形塑着心灵的景象,强烈的、琐细又绵长的情感,甜蜜混淆着苦涩,张怡微笔下的一切构成了当代生活的风貌,也为当代文学的书写注入了新的理解方式。

对于一本书能说,不断地有人阅读,有对读者的滋养,就是身为创作者和编辑最大的福分。

仍然记得当初做文案时,希望这本书能与读者产生共情。

将张怡微的大部分读者预设为青年人,是没有什么数据支撑的,她的小说中还涉及到老年人的爱情等不止青年人的内容,一概而论难窥全貌。之所以能理解怡微的小说,达成合作的共识,正源于我对这些疑问的好奇,婚姻为何会结束?衰老的来临?哪个时刻感知到生活的重量?在遥远的人生路途中,他们因为什么样的事情塑造了自己的表情与轮廓?

编辑工作的未有竟时,其实是阅读的未有竟时。曾经划线的句子,每一处都是动人的信号。故事的框架仍然清晰,却闪现着更多未曾意识的细节。

如同张怡微在小说中所说:不一样的体感,不一样的时间知觉。

仍然记得小说里一声轻微的叹息,文学才有了比生活更绵长的意义。

如果可以,我们邀请你再次进入这部小说。

大时代里的小浪花,内心情感的小宇宙。

x

《哀眠》| 张怡微 | 人民文学出版社

张怡微致力于描写当代青年生活,无疾而终的爱情,棘手又充满羁绊的亲情,独立生活的困窘。她是一位与当代青年同成长的作家,能敏锐地捕捉到时代在青年群体中投射下的情绪,对于情感、自我的探索——他们接过生活的重量,经历婚姻、离异,看见衰老、死亡,一步步识别虚荣、谎言,也辨析人的软弱、逞强。他们努力自我长成,遥远的长路变短路,直到长出自己的表情轮廓。

张怡微以毫不怯弱的姿态迎击生活中的虚与委蛇,欲望与幸福,相遇与告别,在冷静的叙述中闪现人生的真谛,偶有嬉笑哀矜,时而反讽自嘲,以至于发出一声轻微的叹息:生活——这么狭小的岛屿,我们到底急着飞去哪?

x

《四合如意》| 张怡微 | 人民文学出版社

四合如意原为曲牌名,意为包含多首曲牌连缀而成的大型套曲。十二篇小说,十二首曲牌,旧曲新意,每一个故事都在辨析当代青年的情感生活。

这本小说,既是社交媒体一代的情感教育之书,也是他们确认自我的宣言,每一篇故事都是真实世界的生计与虚拟世界的历险。

情感劳作的景观,丛丛爱意的墓穴,都是大时代里的浪花,历历如绘。成长,在故事中得以曲折地落成。

情随世变,事事如新。

张怡微:我出了二十多本书,为什么这本销量最好?

张怡微:女孩子才不是错一次就完蛋了 | 小宇宙年度播客嘉宾

作家可以被教出来吗?她的回答是肯定的

星标“人民文学出版社”,愿好文学始终与你相伴~

星标指南:点击账号↑

稿件初审:张    瑶

稿件复审:张    一

稿件终审:王秋玲

END

免责声明:本文由顶端号作者上传发布,仅代表作者观点,顶端新闻仅提供信息发布平台。如文章内容涉及侵权或其他问题,请30日内与本平台联系,反映情况属实我们将第一时间删除。
热评
暂无评论,去APP抢占沙发吧