“翠薇，今天夏至呢——你忘了？今天是你的生日呀。我专门为你安排了一个派对，记得晚上早点回家哦。”是丈夫大伟发来了一条微信。
“大伟，我从不过生日的，你就别替我瞎操心了。回头我再告诉你具体的原因。”我发了一个“生气”的表情图片，眼泪扑簌簌地跌落下来。
我的生日就在夏至这一天。父亲说，他把我从产房里抱出来的一瞬，迎面看到的便是一片青翠欲滴的夏日景色。产房外，一株紫薇开得正艳，大红的色泽里荡漾着洋洋的喜气。他便给我取了个名字，叫做翠薇。
母亲生下我后，体质就一直很虚弱，父亲不知领着她去了多少家医院，吃了多少副汤药，可她的身体却总不见好转。从小到大，都是父亲一个人，又当爹又当娘地把我拉扯大。母亲一直呆在家里养病，一家人全靠父亲一个人挣钱养家糊口，维持生活——父亲就是我们的全部。
就要到夏至——我的生日了，那时，我刚好上小学三年级，教《自然常识》课的赵老师说，明天咱们学习《夏至》一课。赵老师说着说着，头就向后面好看地扬了一下，她的秀发被一阵从窗户里挤进来的风吹得飞了起来。赵老师可真漂亮！她是除妈妈之外，我见到过的所有女人中最漂亮的一个。赵老师又补充了一句，明天是周末，大家回家后别忘了预习《夏至》一课。
翌日清晨，晨光熹微，父亲就起床了，他为我下了一碗长寿面，煎了一盘金蝉，用一把春天时就储存在冰箱里的香椿芽，炒了一碗椿芽炒鸡蛋，还有一盘西红柿辣子鸡蛋，和一碟黄瓜凉拌猪耳——全都是我最爱吃的饭菜。他在厨房里忙忙碌碌了半天，直到把饭菜全都端上桌子后，才叫醒了母亲和我。
爸爸放下了手中正在批改的《填充图册》——他是一位地理教师——随手在一张白纸上，画了一张“二分二至图”。
“瞧！太阳的直射点在南北回归线之间来回移动。当它移动到北回归线上时，北半球就到了夏至这一天，这一天是北半球一年中白昼最长的一天。过了夏至，太阳直射点就向南移动，从夏至到秋分，北半球的白昼就会一天天变短。到了秋分那天，地球上就会昼夜等长……”父亲讲得绘声绘色，头头是道，我听得津津有味。
“哦，那从春分到夏至，就该是白昼越来越长了。对不对？”我看着“二分二至图”，心有灵犀一点通，急急忙忙地打断了父亲的话，兴奋地问了一句。
“对呀！”父亲嘉许地点了点头，“你瞧！夏至这一天，北半球太阳高度最大，正午时的影子最短。这一天，在北回归线上，太阳是直射的，有‘立竿无影’的说法……”
“走吧！咱们去广场上看旗杆的影子长短……”父亲看了一眼手腕上的钟表，还有十来分钟就到12：00了。他骑上车子——车后座上坐着我——匆匆忙忙地出了门。
天气太热了！6月的阳光火辣辣地扫射着大地，我只在阳光下呆了一小会儿，额头上就沁出了密密麻麻的汗珠子。
“你等着，我去对面的商店里给你买一根冰棍去。”看过旗杆的影子后，父亲爱怜地看着我。他把车子叉在广场上的树荫里，就匆匆忙忙地去了马路对面……
父亲的生命就永远地定格在他过马路的那一刻，一辆飞驶而来的汽车把他撞得飞了起来。那年，他只有34岁，我也只有九岁……
“从此，我就再没有过过生日。一到我的生日——夏至这一天，我的心里就充满了深深的愧疚……”我把头靠在大伟的怀里，我俩抱在一起，哭了个昏天黑地。
我哭我至亲至爱的父亲，他哭我命运多舛的一生……
