当鹿角脱落的脆响惊落晨露，夏至已踩着日渐倾斜的日影而至。古书上说“日北至，日长之至，日影短至”，正午的日晷针影缩成一点，恰似时光在节气里打了个结——稻禾在水田里抻长腰肢，带着灌浆的沉坠感；合欢树撑开粉絮般的花伞，让蝉鸣在枝叶间荡起涟漪。老槐树筛下的光斑里，卖蒲扇的老人摇着《礼记》里“鹿角解，蝉始鸣”的典故，竹筐里的青梅还沾着昨夜骤雨的气息。

此时节，馄饨与苋菜同入沸釜，红苋菜的汁液在瓷碗里漫开，像极了日晷上渐短的晷影；孩童举着柳木勺追逐流萤，木勺柄上刻着的“夏至三庚数头伏”，随跑动的风簌簌轻响。而稻田深处，农人正用沾着泥浆的手指丈量稻穗，指尖触到的不仅是饱满的谷粒，更是《齐民要术》里“夏至后，天气始暑”的千年回响——日光在此刻达到极致，却也在蝉鸣最盛处，悄悄埋下日渐西斜的伏笔。

 #2025为河南发声#