桂花问题

桂花枝丫长满新鲜的叶子，

在窗台隔一层玻璃，种种暗示。

枝条纠缠一个问题，叶子疯长一个问题，

季节该来就来，我的桂花集体静默。

有风吹落以前诵过的唐诗，

双音节叠在半空，等待某个时刻。

合十为巢，为庸人制造梦的眠床，

想一些鸡毛蒜皮，无花也无憾了。

在这个季节相信美好，相信亲近，

在我与桂花之间，达成默契。

窗玻璃突然破碎，迟到的桂花对我说，

死于你掌心肯定优美。

(原刊于《四川文学》2024年第12期)