周六清晨，淮河岸边小县城的天刚蒙蒙亮，县局办公楼还浸在晨雾里，老陈走进办公室，已经把周末要处理的几份文件摞整齐，塞进了包。旁边的小浩碰巧加班，看到他吓了一跳：“陈主任，您这周末还不歇着？局里说让您好好陪老爷子呢。”
老陈拍拍他的肩膀，眼角的皱纹笑出几道深沟：“不碍事，老爷子昨晚输完液精神好多了，我先把急着报的数据核一遍，顺道回趟老家看看。”他口中的老家在数里外的陈村，父亲上周突然犯了老胃病，他这几天都是医院、单位两头跑。小浩是上班不久的年轻干部，最服老陈。这位五十多的“老陈”，论业务是局里的“活字典”，跑遍全县；论脾气，永远是不疾不徐，年轻人出错了，他从不厉声训人，只点着烟袋锅慢慢讲道理。听说老陈要回老家，小浩主动提：“陈主任，我开车送您吧？正好跟您学学怎么跟老乡打交道。”
老陈看看他，点点头：“行，你尝口我家人腌的菜，挺好吃的。”
车开出县城，水泥路渐渐变成泥土路，两边的楼房换成了青瓦白墙。老陈指着远处山坳里的几棵老树：“那就是陈村，我打小在那树下爬。”
进了村，老陈的家是老瓦房，院子里晒着玉米。他父亲正躺在床上。看到儿子，老爷子眼睛亮了亮，又看到旁边的小浩，嗓门带着病后的沙哑：“回来了？”
老陈放下包，先给父亲倒了杯温水，又从屋里拿出血压仪：“爸，今早量过没？医生说要按时吃药。”他熟练地给父亲绑好袖带，眼神专注得像在核查报表数据。小浩站在一旁，看着老陈弯腰时露出的后颈白发，突然想起自己周末总赖床，心里有点发烫。
“小浩，”老陈一边收血压仪，一边说，“去灶房把那篮青菜洗洗，中午炒了。”
小浩应声去了，水龙头下的青菜带着泥土香。他听见堂屋里老陈跟父亲唠嗑，说的是村里新修的灌溉渠，说谁家的果园今年挂果多，偶尔插一句“药按时吃了没”，声音放得很柔。
洗完菜，小浩端着盆出来，正听见老爷子叹气：“你这工作，总不着家，图个啥？”
老陈蹲在父亲面前，帮他理了理松了的衣服：“爸，您忘了？我刚参加工作那年，下大雨冲垮了村口的桥，您带着全村人连夜扛沙袋，说‘干部不带头，谁信你’。现在我不就是接着您那股劲吗？”
老爷子没说话，像是在想事情。老陈又笑了：“您看小浩这年轻人，脑子活，肯跑腿，以后接班，咱们陈村的田，全县的田，不都得靠他们？”
小浩端着菜盆的手顿了顿。他想起上周自己跟着老陈去偏远村调研，回来路上抱怨路太难走，老陈当时只是说：“路难走，才更要去，不然老百姓的难处，谁知道？”
午饭时，老陈炒的青菜带着柴火灶的香。老爷子胃口好了些，夹了一筷子给小浩：“娃，好好跟你陈叔学，他啊，心里装着事，脚下有土。”
老陈给父亲盛了碗稀粥，接过话头：“小浩，咱们这工作，说光鲜不光鲜，说累是真累。可你看咱爸这辈人，面朝黄土背朝天一辈子，图的啥？就图地里多打两斗粮，娃们能吃饱饭。现在轮到咱们，得让乡亲们的日子更敞亮。”他指了指窗外的老槐树，“你看那树，根扎得深，才经得住风雨。咱们当干部的，根就得扎在老百姓堆里，扎在田埂上。”
小浩低头扒拉着饭，嘴里的芥菜疙瘩又脆又香，心里却像被什么东西熨平了。他想起自己写工作总结时总爱用“深入基层”“服务群众”这样的词，此刻看着老陈给父亲擦嘴角的动作，看着院子里晒得金黄的玉米，突然觉得那些词有了分量。
下午要回县城时，老陈把一袋晒干的草药塞进小浩手里：“给你妈带的，治咳嗽管用。”小浩接过来，触手温热，像是刚从太阳底下收回来。
车开出村口，小浩从后视镜里看见老陈的亲戚和邻居还站在老树下，朝这边挥手。老陈摇下车窗，喊了句：“爸，进屋歇着！”声音被风吹得散了些，却带着一股子实在的暖意。
“陈主任，”小浩握着方向盘，忽然说，“下周那个高标准农田项目验收，我想跟您多跑跑现场。”
老陈看着窗外掠过的田野，点点头，烟袋锅在手里轻轻转着：“好啊，地里的土啥时候都不骗人，你踩上去，就知道老百姓要啥了。”
阳光透过树叶洒在车里，老陈的侧脸刻着岁月的痕迹，却透着一股子让人安心的踏实。小浩觉得，这个周末没赖床，没去逛街，跟着老陈回了趟老家，好像比看十本业务书还管用。那些藏在皱纹里的故事，那些融在烟火气里的道理，正像老槐树下的根须，悄没声息地往他心里钻。(作者：易逝之)