凌晨两点,直播间的补光灯在萧源雨脸上投下一圈冷白的光晕。她对着镜头扬起嘴角,双手在胸前快速翻飞,腕间的银镯撞出细碎的响动。屏幕右下角的在线人数显示“327”,弹幕区不断跳出竖起大拇指的表情——这是听障观众特有的互动方式。
“新朋友看这里”她用手语比划完这句话,转身从货架上抱下一只半人高的毛绒熊,脸颊亲昵地蹭了蹭熊耳朵。这个动作让她的齐肩卷发扫过脖颈处的助听器,金属外壳在灯光下闪了闪。五年前医生建议植入人工耳蜗时,她摸了摸空荡荡的钱包,最终只买了这副二手助听器。
熊肚子上的隐形拉链被她利落扯开,棉絮如雪花般涌出。萧源雨故意瞪圆眼睛,手语打得又急又重:“看到没?黑心棉!”弹幕立刻被“愤怒”表情刷屏。她憋着笑从桌底拽出另一只熊,这次掏出的填充物洁白蓬松,像团温柔的云。观众们开始疯狂发送“爱心”,有个ID叫“追光者”的老粉丝连刷了十组烟花特效。

三年前的雨夜比此刻寂静得多。萧源雨缩在老家阁楼的被窝里,手机屏幕映亮她哭肿的脸。催债短信在收件箱摞成血红的高塔,母亲的黑白遗照在床头柜上沉默。枕头下的存折还剩3217.5元,那是她卖光所有首饰、清空花呗额度凑出来的。窗外的雨砸在铁皮屋檐上,却像隔了层毛玻璃般遥远——助听器没电了,这是多么的令人绝望啊。
“叮咚”特别关注的提示音穿透寂静。深圳认识的聋友阿杰发来视频链接,画面里妆容精致的女孩正在直播间跳舞卖T恤。萧源雨盯着对方翻飞如蝶的双手,突然坐直了身子。女孩每做完一段手语,就举起铜锣重重敲击,弹幕里健听观众跟着锣声欢呼。某种滚烫的东西从心头翻涌上来,她光脚冲到书桌前,钢笔尖几乎划破纸面,写下直播设备清单:环形灯298元、二手手机1599元、背景布……首次直播那天,萧源雨在腮红里掺了些珍珠粉。这是母亲教的秘诀:“灯光吃妆,要加点亮片才显气色。”镜头里的她穿着鹅黄色针织衫,比划“欢迎”时,她袖口滑落露出小臂上的烫伤疤痕,那是去年摆摊烤面筋时油锅打翻留下的。

“今天要介绍十款产品哦。”她的手语比平时慢半拍,像初学舞者谨慎地踏着节拍。助播小雨在镜头外举着题词板,上面画满只有她们懂的符号:苹果代表食品类,星星代表限时折扣。介绍到第三款儿童保温杯时,萧源雨突然卡住了。弹幕有人问:“杯盖防摔吗?”
她咬住下唇,拧开保温杯直接往水泥地上砸。砰!杯子弹起半米高,骨碌碌滚到镜头前。萧源雨捡起来展示完好无损的杯盖,指尖却在发抖。这是样品,摔坏要赔198元。弹幕静默两秒,突然被“玫瑰雨”特效淹没,订单提示音此起彼伏响成一片。破晓时分,萧源雨蹲在仓库里打包最后三个快递。汗水把刘海粘在额头上,工装裤膝盖处沾着胶带碎屑。手机震动着弹出了银行短信通知:昨日收入3764元。她盯着数字看了很久,突然抓起记号笔在纸箱上画笑脸。淡蓝色墨水晕染开来,像那年母亲病床边的吊针药水。
“源雨姐!”小雨冲进来飞快比划着,“那个追光者又下百单了!”女孩的银色指甲在晨光中闪烁着,萧源雨认出这是上周直播卖的穿戴甲。团队里六个听障姑娘,现在连美甲都是自家产品。

她们在晨会上发明新暗号。当萧源雨把手指点在太阳穴往外拉,意思是“多说使用场景”;掌心向上托举代表“强调性价比”。阿杰负责运营后,把锣声节奏编成密码:三短一长是提醒换品,连续轻敲代表流量高峰。
深秋之夜,萧源雨正在直播试吃着新品螺蛳粉。辣油溅到镜片上,她顺势吐出舌头扇风,弹幕笑倒一片。追光者突然连发二十个“烟花”,附带留言:“能不能教手语?”她愣了一下,擦净眼镜开始了分解动作:“谢谢是右手掌抚左胸,喜欢是双手比心靠近下巴。”直播间渐渐变成手语课堂,健听观众跟着比划,聋人观众帮忙纠正动作。背景音乐放着《夜空中最亮的星》,小雨带着姑娘们跳起即兴编的手语舞,衣摆扬起时露出腰间统一的工作牌——每个都印着“静音战队”。
下播时,追光者私信:“我是服装厂老板,想订制聋哑人员工工装。”萧源雨摸着发烫的手机,想起母亲临终前攥着她的手比划:“要活成能照亮别人的灯。”
窗外,早开的桂花裹着雨滴落进泥土。她打开窗深吸一口气,潮湿的空气里混着电子屏的余温与遥远的桂花香。明天该上架那批残疾人设计的手工毛衣了,袖口处的海浪纹,正适合在初冬翻涌成温暖的潮声。 #2025高考加油# #2025新星计划1期# #创作挑战赛八期# #苏超为什么这么火#