“一旦被社会序列抛弃，你就再也回不去了，这个过程反倒解放了我。”
文 | 卡生
病耻
“你记得那种老式电视机上闪烁的雪花吗?”黑灯正在向我描述他此刻眼前的世界。我就坐在雪花中间，他必须侧眼看向我，才能依稀分辨出我的轮廓。他眼睛里的世界只有模糊的边缘，雪花里是难以名状的虚空。
小时候，黑灯老是趴着做作业。13岁陪着表妹去配眼镜时，顺便做了眼睛检查，结果却惊动了小城里的眼科大夫，七八个医生看完他的眼睛后劝父母带他去上海复查。最终，他在少年时期便被宣判患上了遗传性罕见病“青少年黄斑变性”。这种病在全世界每1.2万人中才有一例，患者双眼的视力会随着年龄的增长而断崖式下降，最糟糕的状态是失明。后来，黑灯每一次脱口秀开场时都会先介绍自己的视力。现在他的视力已经降到0.02，0.05以下的视力便可视作盲人。在观众的唏嘘声中，他说：“不过还能看见，瞎得刚刚好。”
《喜剧之王单口季》剧照
很长一段时间，他几乎淡忘了医生所宣布的眼疾，直到上了大学，视力的骤然急剧下降犹如一击重创，让他意识到年少时医生所预言的噩耗正悄然降临。他发现自己做卷子的速度越来越慢，最终发展为乘坐高铁时连座位号都看不清楚。
黑灯大学学的心理学，毕业后，他干过教育培训、游戏运营、品牌策划，还和朋友一起开过户外用品店。最长的工作干过三个月，最短的不到三天。他的第一份工作是在一家游戏公司做运营，面试时他试图假装自己视力正常，干了差不多一个多月，突然发现自己再也看不清电脑屏幕上的字，他决定“逃跑”，没有办理离职手续，仿佛人间蒸发。
《脱口秀大会》剧照
逃避成为那三四年里的常态，他无法处理自己的情绪，也断然不接受清晰的世界正被病魔一点点地吞噬掉。在《喜剧之王单口季》第一次登台亮相时，他和盘托出那些因为假装正常而做过的荒唐努力，比如坐电梯时，由于不好意思求助身旁的女生帮忙按楼层，他戴着墨镜走进电梯，被人以为是不怀好意的跟踪狂。坐高铁时，因为看不清楚座位号，他上了车就琢磨，今天演一个什么呢?演一个无座吧。他拖着行李站在火车连接处，每一次都被路过的列车员要求查票。为了“装正常”，后来他慢慢摸索出一些方法，比如进入车厢后，先掏出手机优雅地拍座位号，放大后再寻找座位。他强调，一定要从车尾进入，因为从车头进去会有一群人盯着你看，“土鳖!没有坐过高铁，你看不清楚，墨镜你倒是摘了呀”。这些段子配合着他抑扬顿挫的口音，在现场效果十分“炸”。有观众说，听黑灯讲段子，笑着笑着就很想哭。而黑灯说，是喜剧的舞台让他慢慢放下了自己的病耻感。
破局
四年前，黑灯第一次上台讲脱口秀，地点并不是传统意义上的舞台，而是他去参加“罕见病高峰论坛”，会议结束后有一个表演环节，很多病友积极响应，五音不全的病友也能站在台上高歌一曲。黑灯跃跃欲试也想上台给大家讲讲笑话，没承想，上台抖了半天包袱，台下竟然陷入沉默，尴尬到能用脚抠出三室一厅。这就是他的舞台初体验。
不久，他给自己报名了线下开放麦。黑灯喜欢穿各式各样的花衬衫，再加上天生的爆炸头，再戴一副酷炫的遮光墨镜，不像喜剧演员，倒更像一名说唱歌手。他在舞台上的表现总是松弛且利索，观众并不相信他是真的“盲”，以为是为了段子才故意在大晚上戴着墨镜上台，甚至有挑衅的观众在他面前摇晃手指，他还曾在舞台上展示过自己的残疾证。
10月18日，黑灯在《喜剧之王单口季》闯入决赛
第二年，黑灯所在的公司在做人事调整，他算了算自己卡上的积蓄，打算捡起大学时的老本行考一个心理咨询师，“做心理咨询，瞎了也能干，还不会被裁员。干得时间越长，工资越高”。他畅想着这份职业会是自己以后的终生依靠。一边考证，一边赶场开放麦说单口喜剧，他的目的也比其他任何的演员都更明确——让更多人的了解视障人士的困境。
他曾经参加过一个脱口秀训练班，熬夜写了一个段子，大概是说，治疗罕见病一针70万元，所以他想要赚大钱。但训练营导师程璐说，这个段子攻击性太强，有点像控诉普通人对罕见病群体的不关心。那一场果然特别冷，台下的学员没人敢笑。这涉及笑的边界和伦理问题，如果演员在台上用自己的身体缺陷讲述沉重的现实时，观众往往会担心自己是不是该笑，笑会不会给演员带来伤害。
黑灯慢慢摸索出了很多“破局”的妙招，场子冷得鸦雀无声的时候，他会冷不丁来一句，“你们还在吗?”看似现挂，但现场低压的气氛往往得以破冰缓解。有时候，他也会直接面对观众的质疑：“有观众说，黑灯还是挺搞笑的，但始终没有跳出盲人这个身份。怎么跳出呢?你给我治好了，我给你跳，撑杆跳好不好?你们老说盲人视角，老子能有个视角就不错了。”他会打趣很多同行，“大家都说我钻了看不见的空子，空子不就在那儿，你们怎么不钻?”
黑灯给我看手机计划表上参加开放麦的时间，甚至精确到了以“分钟”计算的赶场——他不是在讲段子，就是在讲段子的路上。三年时间，黑灯在线下讲单口喜剧的频次让大多数喜剧演员望尘莫及。最多的一天，他能讲12场拼盘，每一场15分钟。那时候，他上心理咨询课的地点在人民广场，下课之后直奔黄河路最近的一个小剧场开讲。到了周末，还会去到不同的城市演出，周一早上再回上海。这样的节奏大概持续了两年多的时间。破局的方法随着舞台的经验不断积累，黑灯用耳朵捕捉着场内的风吹草动。
黑灯的创作方法也比较有趣。他曾经演过两个专场《你谁啊》和《君不见》，文本上的时间只有65分钟，但演出时往往会达到100多分钟，很多闪光点都是现场即兴发挥的包袱，一点点叠加、丰满，最终形成他自己的表演风格。如果在说唱界，黑灯就属于那种freestyle很灵光的人，很多原本可能发生的意外，他都能见招拆招，机智化解。就在刚刚播出的《喜剧之王单口喜剧》的决赛的舞台上，他经历了演员的噩梦——忘词儿。随着比赛进程的白热化，他其实已经很紧张，脑中一片空白，但他只调整了片刻，就从容地说道：“我忘词儿了，我这也看不了提词器啊!”这句现挂瞬间化解了现场的尴尬，台下掌声雷动。
站在舞台上的黑灯看不见具体的观众的脸，但他能听到笑声，感受到氛围中流动着的快乐，他喜欢拥抱这个时刻。“单口喜剧是一个多么快乐的职业啊，白天睡觉，晚上给人讲笑话，观众给你掌声，你还有钱赚，哪里有比这个还要轻松的工作?”他说。
辛辣
为什么这么多人喜欢黑灯的段子?
我看到网上有一个评价总结得很到位，这位观众说：“黑灯像一名文字电影导演，他的文本和表演里居然充满了视听语言，构建出一部从全景到特写的黑色幽默电影。”
黑灯在铺梗和解梗的方式有他自己独特的视角，是大多数人忽略掉的。他说，这或许是和他视力不好，听力和嗅觉变得更为敏锐有关。《喜剧之王单口季》主题拼盘挑战赛，他有一个段子，是讲他在地铁里听到的那些让人匪夷所思的提示音。他说自己坐过最“聒噪”的地铁，每到一站换一批不同的角色，提醒你一句不同的内容，省中医院提醒你、省知识产权局提醒你，最搞笑的是省药监局提醒你——“严格药品监管，守护百姓健康”。他说，这不应该是百姓提醒药监局的话吗?虽然他的段子每次都围绕“视障人士困境”展开，但笑料时时翻新，又一针见血，确实辛辣。这个段子在彩排时，编辑和导演都不算看好，建议他换一个段子，但正是这场表演，让他获得了当场的最高分。
在普及“我们国家有盲人800万，导盲犬却只有200条”这种严肃的现实问题时，他换了一种能让观众共情的视角：什么样的狗能做导盲犬呢?柯基不行，腿太短，很多地方上不去。边牧不行，太聪明，甚至能通人情世故，你和它说话，它在想的是“你在点我呢吧”。哈士奇也不行，虽然能带路，但感觉带的是黄泉路。
他吐槽盲道的设计不合理：在拥挤的地铁里分别有两条盲道，其中一条铺到了车头，是让盲人去开车吗?还有一条铺得首尾相连，实现了“盲道闭环”，能让盲人在盲道上玩一天。“要是这么铺，我大概就理解思路了，知道盲人不太出门，出来一趟多锻炼。”
再比如地铁，大部分普通人从来不知道地铁的楼梯扶手上面刻有盲文，盲文写的是“小心台阶”，“这种废话还不如改成一些提供情绪价值的吉祥话，比如恭喜你摸到我了，我在人民广场九号口很想你。”
很多人会说，残障人士说单口喜剧，好励志啊。但这并不是黑灯所需要的特殊关照。大部分人对待他的方式都是小心翼翼的，不会与他轻易开眼睛的玩笑，而和他玩得好的脱口秀演员们比如南瓜、唐香玉常常与他一起聚会，相处时间长了，他们也会“毫无人性”地调侃他的视力，你一个盲人能拍照吗?这让他感到前所未有的轻松，因为他身边最亲密的战友们只是把他当作了普通人。
黑灯当然知道自己的视力会越来越差，雪花的面积也会越来越大，当周遭环境的亮度突然发生改变，他眼前的星星也会闪烁得更为频繁。近五年，他已经没有再做过视力检测，他比大多数喜剧演员更卖力地跑开放麦，和朋友们一起玩剧本杀时做第一个“读”完剧本的人，他比任何人都感受到更强烈的紧迫感。如果命运已然如此，他正在贪婪地，用观众的笑填满眼前“虚空”的雪花。