再过几天,儿子就要满20岁了。一米八一的大高个,立在厨房里炒菜做饭,背影便遮去了半个窗户的光亮。我坐在餐桌旁,看他一边炒菜,一边将厨房里的锅碗瓢盆清洗后放在水槽沥水,然后又拧干抹布清理灶台上溅出的油渍,动作轻缓,竟不发出一点声响。
我不禁暗暗思忖:他这习惯是从什么时候开始的呢?想来约莫是进入初中之后呗。记得儿子刚上初中一年级时,爷爷奶奶还要坚持接送,生怕他在路上有什么闪失。那时他已是个半大少年,身高已超过许多同龄孩子。
小时候,他5岁时还不会自己穿衣。每日清晨,我们都要将衣衫一件件套在他小小的身子上,袜子要分左右,纽扣要一颗颗地扣,他只需乖乖站着,像棵幼树般任我摆布。那时我常想:这孩子何时才能自立呢?
没想到,进入初中后的一次封闭式集训,悄悄改变了他。那个连袜子都穿反的孩子,竟在那次集训之后学会了许多我们不曾教授的知识。起初,他只会煎个鸡蛋、热杯牛奶,后来竟渐渐会熬粥、拌凉菜了。我每次早晨劝他多睡会儿,他摇头说:“睡不着,我有早起习惯了,到点就醒。”这“睡不着”和早起做早餐的习惯,从那时一直持续至今。
儿子叠被时有个特别的动作,总要将被角掖进去三分,再轻轻拍平。这是母亲打小教我的,也是后来我经常在家做的,没有刻意教他,可他却在耳濡目染中悄悄学会了。
百善孝为先,“羔羊跪乳”“乌鸦反哺”。殊不知在日常的琐碎小事里,儿子的孝心早已生根发芽。他不曾以高分令我面上有光,也不曾在母亲节捧来昂贵的花束讨我开心。但他记得我喝咖啡要加多少糖,知道我畏寒怕晒;冬日里总是先将我的拖鞋和睡衣放在暖气旁烘着;炎炎夏日里,他总会站在日头最烈的那一边,用他高大壮实的身子为我遮挡住毒辣的阳光,即便我已穿戴好了防晒衣物。
前些天下雨,他从外面回来,裤子湿了半截。我催他快去洗澡更衣,他却先从包里掏出一个纸袋:“路上看到新出的红豆饼,排队的人不少,想必味道不错,你尝尝,好吃下次我再给你买。”那红豆饼在他的包里捂得温热,表皮已经有些软了。我吃着,竟比任何山珍海味都要香甜。
20岁的青年,本该是血气方刚、意气用事的年纪。儿子却已懂得在生活细微处体贴他人。这种体贴不是做给别人看的,而是变成了习惯,如同呼吸一般自然。
一天早上,我在浴室洗漱,从镜中看见他正弯腰整理我的床铺。晨光透过纱窗,在他肩膀上投下斑驳的影子。那一刻,我突然明白,所谓成长,原来不过是将爱与责任,一点一滴地揉进每一个平凡的日子里。
我洗漱完毕刚坐下,他就端着煮好的早餐过来,递到我面前温和地提醒道:“妈,慢点吃,小心烫。”这句话我曾经对他叮嘱过许多次。此刻,听了这句熟悉的话语,心里涌起一股自豪:我家的男孩,他长大了。文章作者:王文霞
编辑:金鹰