每逢进入五月的尾巴，乡下老屋总是早早被晨曦唤醒。

这一天，正是农历的五月初九。

中国的二十四节气里，芒种是个分水岭，主宰着“麦黄稻绿”、“一阴一阳之谓道”的轮替。五月初九，正好在芒种前夜。祖辈们讲究一个“顺应天时”，做菜、吃饭都恪守自然的脚步。

老北京有句话：“小满不满，芒种丰盈。”说的是气候、作物跟人的状态都必须预先养足底气。在家族的老相簿里，总能翻到这样的一景：小院子的石桌旁，摆着切块的豆腐、熬得发白的鱼汤、焯过的苋菜——这些寻常的菜肴，却是芒种前最重要的主角。那时，物资不富有，但心肠总热乎，人间烟火轻易便抵得上人世遗憾。

古人用诗意包裹了平凡日子。“芒种忙忙割麦芒，邻家锅裹豆皮香。”《宋史·岁时志》中便有记载，芒种前后注重“细粮杂蔬”，而“补钙强体”之事，在老祖宗看来也是讲究搭配和顺口的家常和谐。

苏轼也曾在《食粽》中提道：“时鲜入馔清且熟，色味并佳人自安。”意思是节气转换时，就应多食应季蔬菜、豆制品和杂粮，给身子攒一份底气，好迎接随之而来的暑气漫长。

四道补钙菜肴——功夫全在一双柴火灶手

一、豆腐：温和如玉，平安本味

豆腐在中国人的桌上，是再平常不过的“植物蛋白之王”。乡下每到五月初九，豆腐就是主角。不止是因为口感软，寓意更是好——“福气满满、细水长流”。

简易做法：家常豆腐汤

豆腐切小块，青菜（如菠菜、小白菜）择洗干净，热锅加清水，煮沸后下豆腐和青菜，撒少许盐和葱花。清淡可口，入口温热，老人小孩都适宜。

二、虾：活力象征，水润盛夏

初夏河流水暖，虾应时而美，清新爽口，壳薄肉弹，正是鲜活。虾代表生机和步步高升，老家人常用“虾跳龙门”形容孩童快快长大。

简易做法：葱姜白灼虾

新鲜河虾洗净，锅中加水、葱段、姜片，水开下虾，变色后捞出，蘸酱油醋或蒜泥吃，原滋原味。虾壳咬碎，孩子更添力气。

三、鸡蛋：滋养可亲，团圆之宝

“逢节吃蛋，事事圆满。”无论南北，鸡蛋都是芒种前后不可或缺的吉祥食物。鸡蛋圆圆满满，取意“心想事成、代代兴旺”。

简易做法：蒸水蛋

打散两只鸡蛋，加一汤匙温水搅匀，倒入碗中上锅蒸八分钟，洒些葱花和几滴香油。滑嫩顺口，大人孩子都欢喜。

四、苋菜：根红叶绿，家和人旺

苋菜在老家五月初九前后正鲜美，乡下素有“苋菜补骨髓”之说。红绿相间，讨个喜庆。苋菜象征“长乐未央、枝叶繁茂”。

简易做法：清炒苋菜

苋菜择叶洗净，蒜末炝锅，下苋菜旺火快炒至变软，撒少许盐即可。颜色红紫明艳，一盘下肚，饭碗光景也明亮了。

民俗“四吃两不贪”——芒种前夜的守护方式

许多流传至今的老规矩，说得明白，也做得扎实。

四吃：

吃杂粮杂豆，为身子添底气。

吃时鲜绿色蔬菜，让身体顺着大地的节拍进退。

吃清蒸水煮家禽和水产，以本味养神。

吃简单无油腻的菜肴，带来夏天的清爽。

两不贪：

不贪凉饮冷，饭菜冷了莫要图嘴快。

不贪厚味浓油，吃个自然鲜，好消化才安稳。

这些老约定，看似小事，实则关照了身体、家人，更是生活的温软底板。有时饭桌上的一碗清汤、一个家常蛋羹，比补品更能安慰心肠。

又是一年麦浪起，菜畦新。每逢五月初九，我总记起母亲喊我去菜园子摘苋菜的背影，那满手青绿和微笑。家人围桌，不论饭菜丰简，都有种由内而外的安定感。顺应自然、珍惜眼前——吃饭不光是为了填饱肚子，更是守着祖祖辈辈留下来的舒心底气。

“顺应节气、珍惜家常，是最温柔的生活仪式。”别等到人走茶凉，才想起一粥一饭难得。今夜芒种在即，从一顿四道菜的小小家宴起，把安心和健康都安排在这一锅两碗里，把平淡日子吃出讲究来。