当我开始写下"风是一张褶皱的地图"这句话时，并没有预设一个完整的逻辑结构。它更像是一种直觉的捕捉，是从生活的缝隙中浮现出来的某种语言光斑。那一刻，我仿佛意识到，风不是无形的，它有纹理，有方向，有记忆，它走过山谷、屋顶和心灵，像一张反复折叠又摊开的地图，藏着日常里未被看见的路。

这首诗从头到尾，都不是在描写事件，而是在编织"存在"的微光。它所关注的不是宏大的情节，而是那些被忽略的、细小得几乎看不见的事物：青苔、甲虫、树叶、尘埃、蜉蝣、蜘蛛网……它们被世界悄悄安放在角落里，却以自己的方式，承载了某种宇宙的秩序和温柔的哲学。

我一直相信，真正的诗意并不遥远，它就潜伏在我们每天经过却从不低头看一眼的地方。青苔在石头上"练习记忆"，是一种拟人化的表达，也是一种对时间和痕迹的敏感。甲虫"用触角写字"，并非纯粹的想象游戏，而是我对自然语言的一种冥想：也许它写下的，不是文字，而是雨落下的声音——一种比语言更本真的表达。

诗中的"我"不是一个固定的叙述者，而是一种被动的、沉默的存在。正如诗中写道：

"我躺在书页中间

成为某一页的注释

有人翻我，有人跳过我"

这其实暗含着我对人类经验的理解——我们每个人，或许都只是一本书中的一段注释，短暂且不完整。我们被阅读、被忽略、被误解，也可能被夹在"空白"之间。创作时，我并不试图将"我"凸显为主角，而是作为万物中一粒尘埃的旁观者，体会自身的渺小和飘忽。

我所使用的意象，如"蜘蛛织网，只为拦住一粒灰"，"蜉蝣的翅膀反射出旧信笺的光"，并非单纯为了营造诗意氛围，而是内心隐喻的显现。蜘蛛网之微，灰尘之轻，蜉蝣之短，它们都隐含着时间、记忆与死亡的主题。我试图将这些意象置于语言之上，使其成为感受世界的方式，而非简单的比喻技巧。

比如那句：

"每一次透明的死亡

都被小心地收进标本匣"

这不是对生死的宏大论述，而是对每一次细微告别的凝视。诗意在这里不是煽情，而是一种克制的深情。

诗的最后三行：

"我坐在一根草的影子里

望见整座森林缓慢地

像一封写了一半的信

正被夜晚折叠"

这是全诗的回收，也是情感的出口。在写到这里时，我几乎是带着敬畏写下"夜晚折叠"这几个字。森林不是终点，它还未完成，它如同语言、如同一封信——一部分已经写就，另一部分仍藏在沉默里。而夜晚的"折叠"，既是结束，也是包裹，是一种温柔的湮没。

写作于我而言，是一种"站在影子里"的行为

在这首诗的写作过程中，我深刻感受到：写作不只是寻找语言，更是一种在影子里观察光的方法。我试图不从中心发声，而从边缘生长。那些渺小的事物、被遗忘的记忆、未写完的句子，才是我最想注视的对象。

我希望这首诗能让人慢下来，像坐在一根草的影子里那样，静静地望着世界缓慢展开。我们终将被夜晚折叠，但在那之前，也许能留下一封写了一半的信。