#新星计划4期#

#创作挑战赛五期#

我的老父亲

（一）

从2018年冬季开始，一向硬朗的父亲无论体力和脑力方面，都呈现出严重衰退的迹象，而且每况愈下。

仿佛在不经意间，我惊讶地发现，父亲老了，的的确确老了！

“老”是我们这里的地方方言，包含有衰老和离世的两层意思，而在此文只是表达“衰老”。

说实话，父亲的老让我怒发冲冠、歇斯底里地抱怨、诅咒上苍，为什么在我毫不知情、还没有做好准备的情况下，就这样无声无息地夺走我曾经的父亲呢？

我愤怒、我悲伤、我绝望、我无助……

为什么？为什么？为什么呢……

我不断地问苍天问大地，问河流问山川，也问我自己……

可答案只有一个，就是无声的沉默——沉默、沉默再沉默……

这个时候，我才意识到，我曾经的父亲，他再也回不来了——让我意料不到的是，我眼前的父亲竟然也分曾经和现在，曾经的父亲，如今只剩下怀念，而现在的老父亲，我必须勇敢地面对——因为父亲老得已经让我无法相信，这个就是我曾经的父亲！

当父亲赤身裸体、步履蹒跚、旁若无人、无所顾忌地推门迈进卫生间，毫不在意我妻子在卫生间躲避的姿态和眼神时，我深深地知道，父亲的的确确地老了！

什么是男人什么是女人，什么是老人什么是孩童，已经统统没那么重要，他也没有这样或那样的概念了，男女老少在他的眼里，基本上没有什么区别，而且他的表现和举止，呈现出我行我素、毫无避讳、没有章法可言——我可爱的老父亲啊！

我下班路过小区附近的广场，很自然而然地特意拐弯，走近闲坐的父亲。父亲一看见我，眼睛虽然当即就亮了，却对我说:你嫂子领着小妞妞在公园玩呢!只有这短短的一句话，就再一次印证了我的感觉，父亲的的确确地老了——父亲嘴里的嫂子，其实，就是我的母亲，我的老母亲呀！不知道何时，在他的眼里，我竟成了他同一辈分的兄弟姊妹了——我可怜的老父亲呀！

我思念我曾经的父亲，当我吐字不清，牙牙学语之时，母亲问我，想爸爸吗？我说，“桑”。母亲故意问，哪桑？我指了指胸口，母亲开心地笑了，她知道我是一个小馋猫——年轻力壮的父亲当时在舞阳城南的铁山水泥厂上班，三班倒的工作往往使他浑身都沾满了泥灰，但他乐观向上，总是面带微笑，自信满满。

我童年时曾经在水泥厂里见到过满身泥灰的父亲，泥灰把父亲的鼻子眼睛几乎都都遮盖了严实，因很长的时间内辨认不出，使我愧疚不已，印象极深。但父亲每次回来总要把自己清理得干干净净、一尘不染，更重要是，他每次回家总要带上一些鸡蛋糕，使我大饱口福。以至于很长的童年时间里，我一直认为，世界上最美味的东西就是鸡蛋糕了，而我的童年就在鸡蛋糕的美味中度过的。当然，每次吃鸡蛋糕时，我的脸蛋上总要留下父亲短短的胡子茬摩擦过的疼痛感——这种记忆根扎至今。即便这样，我吃过鸡蛋糕的消息，在我同龄孩童中间总能引起轰动并招来羡慕的眼神。

鸡蛋糕的美味，成就了我对父亲最初的记忆。

在很长一个时期，一些人总以农民子弟为荣，动辄就拿出来炫耀一番，我的朋友中就不乏其人。面对“我是农民的儿子”如风似浪、铺天盖地的叫嚣，我往往是及时反击、生生地对其怼了回去——您是农民的儿子，我可不是。

我说是的实话——父亲从进入武汉陆军后勤学院起，就注定了他已经脱离了农民的身份——为了方便叙述，此事暂且搁置，随后再讲。

一直疼我爱我的父亲，这辈子只打过我两次，但均以闹剧告终。第一次是在我童稚的幼年，至今让我仍记忆犹新。

自小憨厚的我，心实嘴拙十分听话，但呆板有余机警不足，并不十分讨家人的喜欢，而父亲则成了我唯一的依赖，因此，我只要逮住机会就十分刻意地在父亲面前没有底线地撒娇和放肆了——可父亲也有不高兴的时候。那天清晨，父亲正帮助母亲烧火烙单馍，我却蹭在他的怀里无事生非，任其好劝呆说，哭闹着执意不愿离去，父亲一时间恼了，在多次劝阻无效的情况下，大声喝斥，并顺手从柴禾堆里抽出一个粗壮的物件……

我看着父亲高高举起的物件，心里害怕极了，在母亲的惊叫声“快跑、快跑”的催促下，我一把鼻涕一把泪地匆忙跑离现场，找奶奶去告状了。

奶奶问我，爸爸用什么打的呢？

我说，麦秸秆！

奶奶笑了，你爸这个人下手可真够狠的啊！

能得到奶奶的安慰，我当即止住哭了，而在现场的姑姑们却大笑不止。

若干年以来，爸爸用麦秸杆打我，而我因此吓破胆、恐惧害怕的囧事成了我童年的笑谈，并一直陪伴着我长大。

父亲另外一次打我，是在我当兵之前。自小就有将军梦的我，吟唱着“醉卧沙场君莫笑、古来征战几人”“莫话封侯事, 一将功成万骨枯”的诗句，荒唐可笑地偷偷拿了父亲的”存折去银行取款，打算买一个汽枪，未雨绸缪地来练习枪法。但存款没有取出来，就被父亲发现了，原因是父亲200元的存折是个定期，未到期取款是需要本人到柜台前签字才能领取，我自然无法替代。更关键乡信用社的人大多与父亲熟识……当父亲拿着火钳高高地向我一次又一次举起，我绝望无助地一次又一次惊呼着用手臂护着头部抓狂不止时，母亲也着急了，可看着父亲如咆哮的雄狮，母亲在一旁也是束手无策地着急……然而，咬牙切齿、恨铁不成钢的父亲，最终也没把手中的火钳摔打到我的身上。但是他近一个月的时间没跟我说过一句话，特别是他对我视而不见的“漠视”表情，让我不堪忍受，足见其恼恨的程度——事后母亲告诉我，父亲自己生了近一个月的闷气，也对我伤透了心，因为，他说什么也不相信，并且一直想弄明白却总也弄不明白，自己一直憨厚、老实的儿子，竟然是一个“贼”。

一句话说得我泪流不止，我为自己的愚昧行为悔恨不迭——为了父亲的信任，更为了不再让父亲伤心，从那时起，我再也没有做过“贼”——这是实情。

两次被揍的经历，都以父亲高高举起的手臂轻轻地放下、有其名无其实的“吓唬”而结束。

（二）

父亲出生于何年，生日为何日，我一直困惑不解，家里老人不祝寿孩子不过生日，这是我家的传统，从我记事起就一直存在着。而且，我家祖上几代老人都有刻意隐瞒自己年龄的旧俗，印象中，喜欢在菜园子里忙活儿的奶奶在世时，若遇别人若问其年龄，她便摇摆着停住忙碌的小脚，摆出一幅胡涂状，沉思半天往往说，记不得了，记不得了！然后，再摆摆手，继续忙碌着说，这都好几十年了，谁还记得呢？早忘了！

事后，奶奶才实话实说，我的曾奶奶在世时曾告诫过奶奶，自己的年龄，一定要保密，切莫说予外人知道，若透露出去了，连世间凡胎肉体都清楚明了了，何况心明似镜的阎王爷呢，还不把你早早的招去？何苦呢？

当时，我觉得奶奶的话十分可笑，现在想想，觉得不仅不可笑，反而让心情十分沉重，如同坠铅。对此问题，若放到现在，我赞赏所有的老人都去刻意地隐瞒自己的年龄，把阎王爷搞得越胡涂越好呢。

前不久，我为父亲补办遗失的社会保障卡时，曾使用过其身份证，身份证显示为1939年7月24日，而母亲说，她自己属牛，父亲是属鼠的，她和父亲差一岁，父亲的实际年龄比身份证上还要大上几岁。我随即查了一下万年历，属鼠的应为1936年，今年已经83岁了。

这是我第一次真正知道父母的真实年龄。

83岁的父亲已经风烛残年，时日几何，不得而知？这个可是让我爱怜让我疼，让我感慨让我忧的年龄啊！可谁曾知道，年少时的他，曾经是我们村子年轻后生的骄傲。

父亲兄妹五个，他排行老大，余下的是四个妹妹，作为家中的唯一的男孩子，可以说在是万千宠爱在一身。但作为地地道道、本本分分的乡下人，养儿防老的顽疾根深蒂固地深入其心，而且这种观念流淌在血液、渗透到骨髓，我的爷爷奶奶自然也不例外，他们一直是希望唯一的儿子长期留在身旁颐养天年，为其养老送终。

父亲长到10岁才步入小学一年级课堂，从中就不难看出，父亲曾经与爷爷奶奶的抗争中取得胜利的不易。父亲似乎早就意识到或者说是悟道出了，当下最流行的佳句箴言——知识改变命运，奋斗成就未来。在其上到初中三年级时，武汉陆军后勤学院到学校招聘学员，父亲就义无反顾地报名参军。据母亲说，父亲是在爷爷奶奶无数次反对无效情况下，才顺利地步入军校学习，他承受的多大压力也许只有他自己清楚明了。

自此，父亲离开了祖祖辈辈生活的村子，离开了父母的不舍与留恋，开启了自己全新的生活。与他同一时期的众多同龄人中，只有两个人与他一样走出了贫瘠的土地、泥泞的道路和我们祖辈们固守的村庄，见到了外面的世界活出了人生的精彩——一位是考上大学，成了农艺师，《舞阳县志》有其事迹简介，其后人人才辈出，颇有作为，一位走进了工厂，成了工人，然而，与父亲同一时期的这两位同龄人已经去世多年。只有父亲，在先军政治的年代，成为光荣的中国人民解放军军官，其自豪感和荣誉感可想而知，而长寿招致众乡邻如潮似水的羡慕，也是必然的。

若干年之后，父亲曾经后怕地说过这样一句话，当初若不是自己心硬如铁的话，可能真的当一辈子农民了——此时，爷爷奶奶已经去世多年。

一个本可以成为部队军官的人，有志保家卫国、服务更多的群众， 并可以走进更广阔的天地施展才华，更好地实现人生价值，为什么要心甘情愿地当一辈子农民呢？——俗话说人择明君而臣，鸟择良木而栖。人往高处走，水往低处流，我理解父亲的心情。当然，我的语言也并无贬低农民之意——何况现在的新型农民，无论经济收入、文化素养，甚至“三观”的认知，并不逊色于一些专家、一些教授和一些所谓的知识分子呢。

父亲从学校毕业之后，一直在青藏高原部队戍守边关近十年之久。1959年的庐山会议解除了彭老总国防部长的职务，沧海一粟的父亲也又一次出现了人生的拐点——作为彭老总所属原部队的一名基层指挥官，父亲很快被解甲归田了，成了闲人——彭老总的被打倒和父亲的提前复员，是否存在着内在的关联，我不得而知，但佛家是笃信有前因才现后其果的。

闲人不闲，父亲农忙时节帮母亲打理田地，农闲时以鱼网为伴，打鱼为业，倒也让我家单调的食物来源变得多样和丰沛起来。母亲曾说过这样一件事情，1975年我家建筑楼房时，几十个亲友团组成的泥瓦匠、木匠、工匠团队，人马四起正为我们建房时，也许是因前期估量不足，也许是匠人师傅们食量过大，几天下来倒吃断了我家的所有储备粮。眼见中午就要断炊，母亲一下子慌了，而父亲二话不说，就提着鱼网去了村子南端的长坑边，几网下去，几盆子鱼虾就打捞了上来，一连几天，匠人们吃得连呼过瘾。

这竟成了父亲在家务农时的一段传奇。

父亲虽沉默寡言，但做事坦荡，自然不会做一些“安要摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的事情，而且他更喜欢独来独往，一人能做的事情决不求第二人来帮忙，因此，父亲就给村里人笼照上了神秘的面纱，加上那个时期社会对军人舆论的导向作用，人们给我当过军官的父亲赋予了超出常人的能量。

父亲滕子棍的传说就在这时候在我们村子里悄无声息地兴了起来——

我的父亲从青藏高原回到地方时，村子里人说，他什么也没带，只带了一个三尺长的滕子棍。人们的还传说得有鼻子有眼，说我的父亲每逢夜深人静的时候，才从皮箱里拿出滕子棍在我家院子里挥舞练习，直至雄鸡报晓，才小心翼翼地收起，珍藏起来。因此，很长一个时期，我家院子周围总有一些守株待兔般的蹲守者，想一睹父亲挥舞滕子棍的身姿。另外，父亲的滕子棍威力巨大，棍棒所到之处，铁弯石碎，更主要是滕子棍只要碰到人，特别是头部，不管是谁，瞬间就会变傻，成了傻子。据说，父亲曾用滕子棍敲打一头不请自来、到我家寻食的老母猪。老母猪被揍之后竟跪地求绕，还连连发声说话，乌拉乌拉得让人很难听懂。最后，村中好事者请来了九十多岁的长寿老者春秋爷，春秋爷跪卧在地，把耳朵附在猪嘴边听了很久，才听出了道道来，他翻译猪语为：猴哥饶命，俺老猪再也不敢了！

那个时候，电视机还没走进寻常百姓家，电视连续剧《西游记》还没有播出，竟有此等词语流传，甚是让人匪夷所思。

滕子棍的传说，虽说编造的成份很多，但憨厚老实的我，在我们小村子里，自小从没被其他小朋友欺负过，我觉得这与父亲的滕子棍，或多或少有着内在的关联。

（三）

一九七八年的十一届三中全全之后，赋闲多年的父亲才被重新分配了工作，其先分配到县水泥厂随后调动到县砖瓦厂。我敢肯定的是，父亲一直工作、劳动在一线。1982年，父亲从砖瓦厂调到了乡政府工作，这也再一次开启了他的新生活。

父亲的这次的调动主要得益于母亲，母亲从十五六岁作为入党积极分子就在村子里跑动着，1958年只有十九岁的她就加入了中国共产党。母亲曾当过村委会的妇女主任、敬老院院长、幼儿园园长、被服厂长等，也是侯集镇敬老院的第一任院长。因其经常出去参观学习取经纳宝，也接待过不少领导干部，如驻村的蹲点的等等，因为工作联系在了一起，自然而然建立起了深厚的工作友谊。多年前的普通姐妹，有的不显山不露水的后来竟官至要职，自然屡见不鲜。为了父亲的工作，经母亲证实，是她专门去找了一个已经是位居副县长的姐妹的结果。

母亲身小力薄但能量很大，身高不足一米六，虽只进过几天学堂，却对人情世故无师自通，对庄稼活儿也是样样精通，而且她吃苦耐劳，还当过生产队的饲养员，还赶过骡子、马等大牲口——也许正是她光芒四射的原因，造成了父亲对庄稼活儿的一窍不通。

每年的秋收夏种的农忙时节，都是母亲一马当先冲锋在前，指挥着我们兄弟三个外加我的父亲，出力流汗抢收抢种，确保了我们家田地及时播种，所有的收成颗粒归仓。其实，凭我的年龄和体力，那年月，我只能算是庄稼活儿的啦啦队员。

父亲调到乡政府不久，我们家也转了商品粮——我们全家凭着父亲的一张中专毕业证，一跃实现了鲤鱼跳龙门的壮举。当然，当初我并没有感受到此举对我们兄弟三个，甚至我们这个家庭后来的生活产生的深远影响。直到今天，我才觉得该感恩我父亲的中专毕业证，若不是它，我们全家可能现在仍然留在了农村，而作为心实眼拙嘴笨的我，倘若仍在农村的话，我能否婚配还是一个大大的问号。

我的婚姻，也是爷爷一直最担心的问题。

爷爷太了解我了——我自小木讷、自卑，性格孤僻，闲暇时间很少与人交谈、沟通，在当兵之前，我见到陌生人会害羞会脸红会不知所措，只会避而不见只会逃之夭夭。当兵之后，训练之余也是喜欢静处喜欢独守，伙伴和朋友屈指可数。也可以说，由于天生晚熟，在二十二岁之前，我一直在浑浑噩噩中度过的，不知道人因何而来又因何而去，生有何欢死有何惧，更别提什么前途了什么梦想了——梦想对我来说太奢侈。

好多年前，父亲和我三姑曾商讨着，让我与其家三妞互换一下，这样两家能实现儿女双全、后继有人。当时，我家兄弟三个，三姑家三个女儿，加上我与三妞同岁，正逢年幼无知时，本是一件好上加好、亲上加亲的天大好事。父亲同意母亲同意爷爷同意奶奶同意三姑更同意，可三姑夫一见我的面之后，不顾宗嗣无继的严峻实事，竟然断然拒绝了。

原因在于，那天上午母亲下地干活儿前见我无事可做，就让我看家，临走交待我，猪呀狗呀以及生人切莫让其进入家中。我搬了一个板凳就老实地坐在大门口。时间长了，没见到猪没见到狗也没有见到生人，可腹腔内积淀了不少尿液憋得十分难受，想离开大门去解溲，又怕此时猪狗及生人趁机进来，完不成母亲交给的任务。于是就一直忍着就憋着……当母亲从田里回来时，我的棉裤早已经稀里哗啦，不成了样子……恰恰此时，三姑夫一家托家带口从宝鸡回来探亲，偶遇并见证了我不可理喻的一幕。

那年，我只有三岁。

事后三姑夫对三姑说，拿咱如花似玉的小女儿咋能换一个二傻子回来呢？我的头是被驴踢了还是被砖砸过被墙撞过？

一连串的反问，说得三姑张口结舌哑口无言了。

我在三姑夫的眼里就是一个二傻子，何况在别人眼里呢？

三姑夫和父亲一样在部队服过役，他在部队时也是一名军官，复员后被安排到公安系统，是公安系统的办案标兵，更主要是在大城市工作，自然而然毫无悬念地成了我们亲戚中共同的依靠和骄傲。他的话语在我们家族中，有着举足轻重的份量，对我，更有着一锤子定音的“定性”作用——我从小自卑，或多或少与三姑夫很早就做出的“结论”有关吧。

我从部队退伍那年，母亲一次包饺子，我去拌辣椒酱，没想到手一抖倒出了大半碗，我硬着头皮就搅拌了。母亲见了，责问道，你能吃得完吗？我答，能。母亲白了我一眼，一言不发地生了气。当我吞咽下最后一个饺子，随手拿起了辣椒酱碗，当即如喝面汤一般“咕咚咕咚”地喝了一个净光。

母亲一见，鼻子一酸，眼泪流了出来，怨恨地说道，怪不得你三姑夫说你是二傻子，果真不假！

我有意在此加上这件事，也算是三姑夫对我“二傻子”定性的再一次佐证吧。多年以后，我觉得自己当时的举措，虽然有“傻”的成份在里面，但对母亲有着去火消气的作用，这已足矣。

随着岁月的不停流淌，实事证明了，三姑夫对我的认知和定性，的确是看走了眼的妄断——不管他现在承认与否。

对与错是与非，在时间的长河里早已经化为无形了，过多的考虑与追究也与事无补，不如放下。

说实话，我后来从事写作，还实现了作家梦，这与父亲前期的激励是分不开的——

当年，作为城镇兵，退伍之后是要分配工作的，而我退伍之后分配到了一个企业单位，满打满算没上够五年班，就被下岗分流了。随后，我辗转在企业在工厂，还卖过服装开过货车打过零工……其间还结了婚生了子。当我们夫妻俩人抱着嗷嗷待哺的儿子，如败军之将、灰头土脸、走投无路般地回到父母身旁时，想象中的情景并没有出现——父亲和母亲没有丝毫的惊慌失措和让人不易察觉的不安和涌动，却如我们探亲休假一样平常自然。

父亲拿出他多年积攒的报刊剪贴本，一本一本地让我看让我读，然后说，咱俩来个君子协议如何？

我愣怔住了。

父亲接着说，从现在开始起，你只要在市级以及市级以上报刊上发表一篇作品，我和你妈就奖励你一百元。

要知道，当时，我每月的工资可是180元啊！一月80元的支出足可以养活我们三口之家——百元大钞诱惑了我的心。

我的眼睛当即就亮了起来。

（四）

在与父母生活的一个月的时间内，我在市报上发表了一篇新闻稿《王老汉和他和流动黑板报》，在《中华老年报》发表了一篇随笔《戒烟》。父亲没有食言，当样报寄到我手中的当天，父母的百元大钞就递到了我儿子的手中。还说，这可是你爸给你挣的奶粉钱呀——那一时刻，我泪涌如泉，我觉得，我并不是一无是处的废人，我的眼明了，我的心亮了，我浑身充满了希望——我不是三姑夫眼中的二傻子，我是自己命运的主宰者！

不久，在母亲的四处奔走、到处游说下，在邮政系统工作多年的表哥给我谋到了一份投递员的工作，这样使我从内到外重新焕发了青春的光芒。在我当投递员的五年间，我把每天的报刊杂志都要仔细地读上一遍，每天写篇小短文，不过凌晨不睡觉的规矩，而这一时期也是我创作的高峰期，一年几十篇的新闻稿件和文学作品屡屡被刊登发表，成了大伙共认的秀才。一篇篇稿件的刊登和发表，为我不仅赚得了名气，更赢得了领导的认可，不久之后，我被调进县局综合当上了办公室秘书、副主任。随后，两三年的时间，从县城到市城，我又一跃成为了当时让人羡慕的媒体人……对此，我专门写了一篇随笔叫《百元诱惑》，发表在《大河健康报》上，讲述了父亲帮我走向新闻写作、文学创作之路的故事，以纪实手法，让不少文友感动。

父亲在部队期间曾学过绘画，后来到乡政府工作之后，竟然喜欢上了新闻报道，曾在数十家刊物发表，收获颇丰。退休之后又专门从事民间故事搜集整理和创作，对漯河范围内地名来历和地名故事收集丰硕、颇有建树，曾是河南省民间文艺家协会会员、漯河市民间文艺家协会理事，也是市、区文史资料特邀撰稿人，舞阳县志编辑，并与人合作有专著出版。

因自幼受其耳濡目染之故，大哥曾经学过国画，也曾参加过画展并有奖牌入怀，在参加工作之后也积极从事新闻写作，曾经声名鹊起，被誉为电业系统“一支笔”，后因工作牵扯精力过多无瑕顾及半途而废，最后竟痴迷摄影不能自拔——这是后话。而我呢，以新闻写作为份内工作，以文学创作为业余爱好。作为曾经的前途未卜的下岗工人，靠着文字、凭着文学，我在漯河文坛有了自己的一席之地。特别是我的生活告别了漂泊、流离失所，真正地稳定下来之后，我感恩父亲，因《百元诱惑》的启蒙、督促、激励，让我迈进了新闻写作、文学创作的门坎，找回了迷失已久的自我。

父亲养育了我，他更造就了我。

十五年前的二零零四年，父亲患上了脑血拴经医院救治之后，需要出院康复了，倘若仍回乡下老家居住，受交通、医疗条件等限制，对于父亲的及时有效治疗非常不利，无奈之下，母亲找到了已在县城定居的我，希望搬来与我同住，我当即就一口答应了。

当时，我的住房条件非常简陋——一家三口住在由两间办公室改造而来的住房，靠里的一间放了一张床，摆着衣柜什么的就成了卧室，我和妻儿三口人躺卧，而外间是客厅，经过改造之后，还增加了卫生间和厨房，面积不仅狭窄而且很是拥挤。后来只好再加了一张床铺，由父亲和母亲躺卧，可以说是拥挤不堪了——就这样，我们一家三代五口人，和和睦睦地在这样环境中生活了好几年。

而我的老父亲病情也在这样的环境中，慢慢地好了起来——嘴不歪了，眼不斜了，腿脚也利索了，思路也清晰了，所有的病症逐渐消失不见，身体竟然恢复如初了。

如今，母亲每每提起此事，就要感叹好大一阵子——好心情才能创造出好环境，好环境都是由好心情创造的，好的心情决定着一切！

母亲能说出这样的话来，我觉得，她不仅仅是一个家庭主妇，她也是一个身藏不露的智者。

仍值得可喜可贺的是，从那个时候起，年迈的母亲就成了我们家庭的“一家之主”，家里的大事小情、事无巨细均由其全权处理。我自然也乐意甩手，全身心投入到工作和文学创作之中。2006年，当我调到市区购置了住房之后，也就把父母接了过来同住。我们一家三代这一住就长达十几年之久，父善母慈、儿孝妻贤、后辈知书达礼见贤思齐，家庭自然和睦。

仍由母亲掌舵，全家人其乐融融。

（五）

父亲一生俭朴，在其潜移默化之中，我们自然而然地继承了他的这种作风。父亲在部队时穿过的军用大头皮鞋和羊皮军大衣，细算起来已经有六十多年之久了，虽时不时的有羊毛掉落，但也一直也不舍得丢掉。一到冬天，为了躲避女儿的吵闹，我还会脚穿大头皮鞋，把羊皮军大衣铺垫到坐椅上，搬到温度较低的阳台上，然后静下心来，在键盘上指飞舞地敲打心中的所思所想。而母亲呢，儿子小时候用过的小碗小勺的，她都精心在保管着，一直存放到我小女儿出生。当小女儿用着奶奶为其存放了长达十八年之久的碗勺时，我心中万般滋味涌上心头——感谢母亲的俭朴，感恩良好的节俭家风。

父亲虽然一生节俭，却没有多少积蓄，他为儿孙的明天而透支着一切，自然也包括收入。

在我们家，父亲和我们兄弟三个、两代人中有四人从军的经历，我们三弟兄作为士兵身份均在部队入了党，而作为军官的父亲却不是中共党员，这让我一直为他遗憾不已。

其实，父亲并不是没有入党的机会，我记得很清楚，父亲在乡政府工作期间，一次乡党委书记在全乡干部扩大会议上，对父亲的工作充分肯定并大加赞赏，脱稿即兴发挥道，这先进那先进，先进其实就在我们身边，这劳模那劳模，我们身边就有好劳模嘛！像老柴这样踏实能干的同志，若不入党，能让谁入呢？我在此建议乡党委把老柴同志吸收为预备党员！

父亲对此深受鼓舞，连夜写了一份入党申请书，第二天一早，赶到党委书记办公室没见到人，就急忙追到乡政府的大门口，这才把申请书交到准备下村入户的乡党委书记手中。本想万事大吉了，可左等右等，新入党的同志要转正时，父亲才得到了不好的消息。父亲未能成为预备党员的原因是，乡党委书记认为父亲对入党这件情的重视程度不够——递交入党申请书本是个很严肃很庄重的事情，怎么可以在乡政府的大门前，以偶遇的形式递交呢？！

父亲因此未能入党，看似可笑，实情如此。

父亲的身体虽然已经江河日下，但我母亲身体健康如昨，犹如青壮年无异，每天早上五六点就起床做饭，然后陪父亲去广场游玩。每隔一段时间还要乘公交、打面的，拉着小拉车，去近两公里的地方赶大集，时令瓜果、新鲜蔬菜、可口肉食等等买上一大堆，为儿孙们更换口味改善生活。

我曾半开玩笑地说母亲，您可是咱们家的顶梁柱，咱这个家离了你分分秒秒都不行！

母亲的脸瞬间笑出了核桃，说道，咱家还有很多重大事情需要我来办，我可得活一百多岁哩！现在最主要的，就是小孙女的事，等我攒足劲把没上幼儿园的孙女送到大学校园，到那个时候，我再老也不迟呀——母亲一脸的得意和幸福。

我感恩上苍，给了我母亲一个健康的身体。让我因工作因事业而打拼无法顾及家庭之时，由其打理家庭并照顾我的老父亲和我的儿女们。

82岁的母亲是我们家庭的主力军。

我当兵入伍的那年，也是父亲的劫难年。我前脚刚踏上火车，父亲后脚就被请进了检察院。原因是，侯集镇敬老院是由父亲一手筹备建设的，而敬老院建成之日，也是我家两层楼房峻工之时，检察院人员怀疑两者之间存在着“猫腻”。查档案、翻收据、找凭证、询问当事人、明查暗访，能用的手段、方法用尽，通过几个月的忙活儿，最终水落石出，父亲清清白白。

当父亲再次出现在镇政府时，他盘踞多年、为他挣得无数荣誉、掌声、鲜花的民政所长岗位已被他人占居。不必解释无需说明，父亲无怨无悔，好像什么事也没发生过一样，继续着新的工作。

只有母亲，偶尔为父亲鸣不平。父亲往往是听之任之，一言不发、沉默不语，泰然处之。

我很清楚，我当兵入伍是父亲被查的导火索——那年月，在社会上流传着，应征入伍不是“征兵”是“争兵”说法。我自然明白原因所在，青壮年到了当兵入伍的年龄，都热情很高地积极报名参军，但因为名额有限，总有一些人员不能入愿，这样，人与人之间就形成了竟争关系。那么，你们家为什么屡屡能“竞争”得过别的人家呢？老大当了兵，老二当了兵，老三为什么也能顺利地当了兵呢？兄弟三个全都以城镇兵身份入了伍——这不惹得他人羡慕嫉妒才怪呢！

有些放话不言自明，父亲似入定的老僧，自然心知肚明——物极必反水满则溢，这么普通的道理父亲怎能不知道呢？

父亲被检察院调查，我却“官运亨通”。我当兵的第二年，就去了峨眉山师教导大队进行了为期三个月的预提班长培训，随后就被提拔为一班班长。这个兵头将尾的班长职务，对我来说是一生中最值得铭记的大事，时至今日我仍能描写出当时的情形——一天黄昏，连队吹起了紧急集合号，一阵昏天黑地的跑动声中，全连集结完毕。周连长二话不说，以宏亮的嗓音大声呼叫道：柴全伟，请在我右手侧五米处站好。我答应着就快步跑向指定的位置站定。随着，以我为座标，在周连长的命令声中，战友们接二连三在我身后、在我右侧站定，当全体人员点名完毕之后，周连长宣布：每列的第一名为班长，最后一名为副班长，从右至左，排列分别为一班直九班……我的头当时就懵了，我不相信自己“二傻子”一样的人物，竟然当上了一班班长。也从那一刻起，我心里的自卑感消失殆尽，自信充满了胸堂——这也是我心灵蜕变的开始……这时，我也终于明白，父亲执意让我当兵的缘故了——部队似乎有着适合我这种人生存的土壤！

服兵役三年期满，我归家的背包、行李里面，除了满满的日记和读书笔记外，别无它物。父亲见此，却是满脸的喜悦，他似乎为我谋划已久的明天即将实现了高兴。

父亲已到了垂暮之年，但我一直坚信他前面还有很长的道路要走的，因为我家先人祖辈之中都存在着高寿的遗传基因——我的太爷90岁无疾而终，我爷爷89岁才驾鹤西去，而我奶奶活过了98岁，若加上现在良好的生存环境、生活条件，以及母亲精心的伺候和照顾，老父亲何愁不长寿呢？

父亲长寿是必然的。

好多人都说，我与父亲的外貌有着百分之七十的相仿度，身高相同，体形相似，面容相近，唯一的区别就是肤色，父亲肤色较白，我的肤色却偏黑——这该是母亲的基因所起了主导作用吧。而内在的东西呢，我想我大概只继承了其三分之二吧。

从小到大，我从没有听过父亲发过牢骚、说过怪话，也从没有在背后议论过别人的是非短长。沉稳的父亲如一面镜子，照出了我的不足和短板。

父亲阳光，我阴郁，父亲豁达，我执拗，父亲坚韧，我执着……其实，仅仅继承了父亲坚韧的性格，这已足矣——曾经几何，侯集街上的每个台球桌，每每总要留下一个年少的身影，在球与球的撞击中笑颜如花;一个毛头小伙喜欢与老年棋手一较高下，赢多输少，而且每日不下寝食难安;短篇不过夜，中篇不过周，长篇不过月，并非笑谈，而是一坚持就是数年——如果缺乏坚韧，没有持之一恒的坚持，我的文学之路我能走到今天吗？答案是肯定。

我祈祷父亲长寿百岁，在余生中安度幸福、美满、平安、吉祥的大好日子和美好生活。

上周的星期天，我正在阳台写作，父亲推门进来，盯住我的脸庞看了大半天才问，咱妈去哪了？

我愣怔了一下，随即答道，她刚出去！

我刚才还看到她呢？腿脚这么快，转眼竟不见了。父亲说着转头就走了。

那一刻，我泪如雨下，泪水瞬间打湿了键盘——不知何时，老父亲对老母亲的信任和依赖程度，竟然不知不觉间到达了人世间最伟大的爱——母爱的高度。对此，我也一直在想，他们年轻时也有过争吵，甚至打闹，也曾经共同凑响过许许多多不和谐的音符。现在，父亲老了，他时不时的“失言”，却一次次一遍遍地慰藉着老母亲的心灵，竟也成了老母亲的骄傲和自豪——我对此也深受感染。

我可爱、可怜的老父亲啊！

我真的不愿您老去！

您可否知道？！