起初是乌云的絮语，在小城楼宇间游走、堆积，把天空染成灰蓝的绸缎，沉甸甸地坠着。有风最先察觉异动，卷着街角的绿叶，掠过沉睡的梦乡，发出窸窣的预警。紧接着，雷声从很远的地方滚来，像古老的鼓点，一下下擂在城市的脊梁上。闪电撕开云幕的瞬间，所有颜色都退潮，只剩银白的光刃，在楼宇的玻璃幕墙折射、碎裂，映出人们眼中刹那的惊惶与期待。

       雨珠子便顺着这道裂缝倾盆而下。第一滴砸在柏油路面，溅起的烟尘还未散尽，第二滴、第三滴已连成水帘。临街的摊贩们赶紧收拾已经摆好了的摊儿，路上早起骑电动车的人猛地刹住车，在雨里手忙脚乱地掏雨衣。雨不管这些，噼里啪啦地敲打着一切，窗外的空调外机成了铜鼓，玻璃窗化作编钟，整座城市都成了被雨奏响的乐器。车流在雨中洇开，尾灯扯出猩红的丝带，车轮碾过积水，泼溅起半米高的银浪，惊得行道树的叶子簌簌发抖。

       “风真大！”随口一说空中响雷炸响，一个人胆颤心惊地站在窗边，看雨幕把对面的楼群院落、高阳山峦晕染成淡墨画。雨水顺着玻璃蜿蜒，像谁在透明纸上肆意挥洒的泪痕。楼下的槐树在风雨里大幅度摇晃，新抽的嫩枝被打弯了腰，却又借着风势反弹，倔强地与雨搏击。偶尔有伞花闪过，红的、蓝的、透明的，在灰蒙的天地间开成倔强的花，又很快被雨雾吞没。     

       雨声裹挟着风声，盖过了人的话语、车的鸣笛，却盖不住心底悄然漫上来的宁静——这喧嚣的雨，竟奇妙地让人沉下心，看平日里匆忙错过的细节：墙根处新生的嫩芽在雨中舒展身姿，空调滴水在地面砸出的小坑积成微型湖泊，甚至连空气里弥漫的泥土腥气，都成了夏雨馈赠的礼物。

       雨的脾气说变就变。不过半个时辰，雷声渐远，雨脚也稀疏起来。风卷着残云退去，天空撕开一道亮缝，漏下的晨光像舞台追灯，照亮还在滴落的雨丝。街道上的积水开始反光，映着楼宇的倒影，碎成一地闪烁的银片。收了伞的人们放慢脚步，深吸带着潮气的空气，车轮碾过水洼的声音也变得轻快。槐树抖落满身雨珠，叶子绿得发亮，像是刚完成一场沐浴的舞者，重新挺直了腰杆。

       雨走得干干净净，只在窗台上留下几道水痕，在柏油路的缝隙里藏着些湿润。可城市分明变了模样：玻璃幕墙映着更澄澈的天，行道树的绿意更加翠绿，连街角便利店的招牌，都像被雨洗去了浮尘，鲜活得如同刚挂上去。那些被雨打湿的故事，还在人们的裤脚、伞面、记忆里洇染，等待下一场阳光来晾晒。

       来去自由夏日的雨啊，是城市的即兴演奏家。它用风云变幻写前奏，借风雷滚滚作和弦，让噼里啪啦的坠落成为主旋律，最后以风轻云淡收梢。它看透城市的匆忙与疲惫，用一场酣畅的洗礼，教我们在喧嚣里聆听宁静，在无常中触摸平常。     

       当夏日雨幕消散，人们望着被洗亮的天空，终于懂得：人生的风雨，原也是这般——来得汹汹，去得悄悄，却在每一次洗礼后，让心长出更坚韧的枝桠，接住风雨过后的阳光与彩虹。