初夏的天还未亮透，喜欢早起晨练的我，便骑上车一路向北。胡同口便传来窸窸窣窣的脚步声。这是故乡麦收前的第一个端午，老家的晨风里浮动着艾草特有的清苦。爱人握着镰刀出门时，露水正沿着麦茬尖往下坠，远处村落里此起彼伏的公鸡啼鸣，惊醒了沉睡的孟姜女河。

      大块的麦田还需等几天才能用上收割机。小块的零碎麦地进不去大型机械，需要一镰一镰的割，三轮车运到柏油路上，让来来往往的过车碾压。

      记忆中的端午是在繁忙的麦收里艾香。

      爱人踏着露水归来时，蓝布衫下摆沾满草籽，怀里抱着的艾草还裹着湿润的泥土气。她踮脚将艾束系在青砖门框上，苍绿的叶片拂过门神年画，秦琼尉迟恭的铠甲便染了草木香。我不懂“清明插柳，端午插艾”的深意，只觉得那毛茸茸的叶片像极了母亲纺车上的麻线团。今年的艾草，是爱人没进五月就割下的，象往年一样，除了自己早早的挂于门楣，就分给邻里街坊。

      爱人象母亲一样，与四邻街坊和睦相处。记忆中的端午吃一个粽子是一件很奢侈的事情，所以许多年记忆中端午与油炸的菜角、糖糕紧密相连。

      每到端午，母亲就早早起来，用烧开的水倒进白面中，也叫烫面、烘面，烘过的面柔软劲道，以备包菜角。菜角里的陷是韭菜与剁碎的细粉条混合在一起，焙干的花椒茴香粉为佐料，家里富裕的还有炒鸡蛋。包好的菜角有三角形，饺子型两种，糖糕一般是黑糖的，也有白糖的。每当出锅的菜角、糖糕祭祀过，我和姐姐、哥哥就迫不及待的用碗盛一碗开始吃，那味道如好久没吃过的美味佳肴。不大一会，满满的一碗就吃的精光。所以端午、中秋、春节是那个岁月里人们时常盼望的节气。

        油炸的黄焦的菜角、留着黑糖液的糖糕，与那浓浓的艾草香，陪伴了我们几十个春秋。菜角、糖糕的味道不到一周时间就会随着夏日的时光渐渐远去，而被日头晒得蜷了边艾草，苦香却愈发浓烈。父亲坐在石榴树下扎艾人，苍老的手指将晒蔫的艾茎编成三寸长的小把子。蝉鸣声里，他絮絮说着：“艾草通神，能驱五毒。”我偷拿两把塞进书包，上课时总忍不住嗅那染了墨香的书页，恍惚看见艾叶在白炽灯下泛着银霜。

      暮色四合时，家家户户门前腾起青烟。父亲将晒干的艾草捆成火把状，点燃后绕着麦场转圈，火星哔剥作响，在渐暗的天幕下划出金线。烟雾漫过晾晒的新麦堆，惊起贪嘴的麻雀，也熏得邻家孩童喷嚏连连。大人们笑说：“这是老祖宗传下的驱虫法，比城里卖的蚊香管用。”

每到夏天晚上，父亲总是用一盆点燃的艾草放进房间里熏蒸，待艾草烟散尽，就可以进屋睡觉，整整一个晚上没有蚊蝇的叮咬。除了艾草用于夏天屋里熏蒸蚊蝇，母亲也常把艾草用剪刀剪成小段，在外面晾晒，待到冬天煮水泡脚，是最好的活经络养生的好方子。

      最难忘的是奶奶做的艾叶茶。粗陶罐里投入晒干的艾尖，滚水冲开的刹那，雾气中浮起整个童年的夏天。她总在我贪凉饮尽酸梅汤后，逼我抿一口微苦的艾茶：“艾草通三焦，喝了不闹肚子。”如今隔着千里山水，我仍能尝到茶汤里那缕熨帖的暖。

     去年端午在老家街头，看见卖艾草的老农。他蹲在立交桥下，脚边的艾草沾着钢筋混凝土的尘。买回两束挂在新家的门前，物业提醒说影响楼容，只得移进玻璃瓶。