淮河岸边六月的鸟鸣撕开热浪时，崔庄村部的空调发出老旧的嗡鸣。村支书老管盯着电脑屏上跳动的困难群众动态监测表，指尖在独居老人、残障家庭的名字上反复摩挲——连续数日的高温预警，让这些没有空调的家庭成了他心里悬着的秤砣。
“管书记！五保户高血压患了，可能是热的！”村医的电话刺破午后的寂静。老管抓起草帽就往外冲，车载急救箱里的藿香正气水还带着体温。推开破旧的门，热浪裹挟着中药味扑面而来，老头蜷缩在床上，嘴唇干裂。“快，把风扇开到最大！”老管一边给老人喂水，一边等老头苏醒。等老头醒过来了，他赶紧安排人喂药，然后抹了把额头的汗，立刻在村委群里发消息：“村干部逐户排查高温隐患！”
夕阳把村委会晒得发烫时，老管咬着笔头，在笔记本上又添上新的任务：低保户家女儿志愿填报指导、独居老人上门探视等。窗外，村会计正扛着礼品往五保户家送，背心被汗水浸出深色的盐渍。
深夜，老管的手机突然响起。低保户杨大姐带着哭腔：“管书记，孩子的助学款还没到账，得交学费......”他立刻翻身坐起，披上外套往办公室跑。
夜晚，村委大楼的灯光格外醒目，键盘敲击声与老式钟表的滴答声交织，直到转账成功的提示音划破寂静。
暴雨在夏至那天突然降临。老管顶着雨衣站在危房改造户义大爷家门前，看着新换的彩钢瓦在雨中纹丝不动，终于露出笑容。
转身时，他发现几个孩子举着自制的纸船在积水中玩耍，其中一个小女孩跑过来，往她手里塞了颗糖果：“支书，你比彩虹还好看！”
当六月的最后一缕阳光染红村头的树，老管的笔记本已经记满密密麻麻的批注。那些写着已解决的字迹下，藏着几十个不眠夜，三百多次入户走访，还有崔庄村用体温焐热的民生温度线。(作者：易逝之)