巷尾的老作坊门口，褪色的木牌歪歪斜斜写着"老周藤编"。六十岁的周建国戴着老花镜，正用竹篾细细编织椅背的花纹，阳光透过藤条缝隙，在他布满老茧的手上投下斑驳光影。

 

"爸！"儿子小周风风火火闯进来，手里晃着平板电脑，"直播平台给咱们开了绿色通道，只要把编织过程拍成短视频，保证月入十万！"周建国没抬头，继续将藤条压进缝隙："编藤椅得顺着纹路来，急不得。"

 

第二天，直播间里挤进了两千多人。小周举着手机对准父亲："家人们看！这是祖传手艺，一把椅子只要三天就能..."话没说完，周建国突然把竹篾重重拍在工作台上："三天？！编骨架要选三年生的青藤，浸水泡软得两天，编面时每根藤条都得过七次手！"

 

此后的日子，作坊里时常传来争吵声。小周偷偷把机器压制的藤条混进原料，周建国发现后，当着直播镜头把半成品统统扔进火堆。"机器压的藤条没韧性！"老人气得直发抖，"坐上去不出半年准散架！"

 

梅雨季节来临时，第一批订单出了问题。买家纷纷投诉椅子开裂，直播间的评论区瞬间被差评淹没。小周红着眼眶收拾退货包裹，突然听见父亲轻声说："把后山那捆陈年老藤搬出来吧。"

 

深夜的作坊里，煤油灯将两人的影子拉得很长。周建国手把手教儿子："编藤椅就像养孩子，得用耐心焐热它。"小周这才发现，父亲编的藤条连接处总会多绕三圈，看似笨拙的手法，却让椅子坚固如铁。

 

半年后的非遗展上，"老周藤编"的展位挤满了人。周建国正在演示传统的"人字编"技法，小周则在一旁讲解："每把椅子都要经过108道工序，光是藤条晾晒就得等足三个晴日..."镜头扫过展台上的藤椅，晨光里，细密的纹路泛着温润的光泽，如同岁月亲手写下的诗行。