我一直是个不怎么合群而自以为有个性的人,视人际关系为烦恼。在摆脱抑郁的过程中,年轻时就已经熟读的《世说新语》成了我最好的朋友。
父亲离世、儿子出生,身份的转变让我意识到:人际关系是无法摆脱的。渐渐地,我在《世说新语》中所关注的不再是名士的风流不羁,而是试图去发现他们如何做儿子,如何做父亲,又如何扮演其他各种角色。
与其愁眉苦脸,不如“乐在其中”!中国哲学是关于快乐的哲学。任何一本书的写作和阅读都必须以快乐为基础。这是我第一次在写书的时候会假想读者的存在——以前都是写给自己的书,而这一次是写给读者的书,也是一次人生的新体验。
快乐就在人与人的相处之中,自己的快乐自己做主。
这就是我的新书——《未尽的快乐:魏晋名士社交处方笺》。
《未尽的快乐:魏晋名士社交处方笺》/ 广东人民出版社
有朋友问我为什么要写这本书,我说在上市之际,不如问读者为什么要读这本书。如果我自己都想不出读者打开这本书的理由,那么又有哪位读者愿意听我絮叨写这本书的缘由呢?
这本书有一个漂亮的封面,还有一个带着谐音梗的书名。这当然是你打开这本书的第一个理由,不过这些都是编辑们的功劳。如果你对魏晋名士或《世说新语》感兴趣,一定要在打开之后读下去。
没错,这些年关于《世说新语》的书很多,而我的使命是给你一个了解魏晋名士的新视角。也许你听到过我的名字,知道我在三年前出版过一本书叫作《演而优则士》,那么想必会知道我从来信奉老杜的名言——“语不惊人死不休”。有人说那是一本让人兴奋又容易引起争议的书,因为我提出魏晋名士都喜欢“表演”。这三年来陆续有别的学者开始用“表演”来解读魏晋名士,因而我找到了一个新的视角——“快乐”。
《未尽的快乐:魏晋名士社交处方笺》/ 广东人民出版社
说到魏晋名士,风流怪诞是常用的标签。在这些标签背后,通常有一个假设,那就是乱世让人悲愤,引人反抗。悲愤和反抗,似乎与快乐无关。本着在他人未作停留之处深耕的原则,《未尽的快乐》挖掘的是魏晋名士的快乐,想要告诉大家《世说新语》中的名士们是快乐的。我相信任何一本书的写作和阅读都必须以快乐为基础。
如果一个人写作的时候不快乐,书是无法写下去的;一个人若是阅读的时候无法找到快乐,也肯定会把书扔到一边。用亚里士多德的话来说,欣赏悲剧会给我们带来灵魂净化后的快感;即使是司马迁在受辱之后写《史记》,也是带着一份使命感得以实现的快乐。同样,刘义庆在编撰《世说新语》时,必然加入了快乐的因素,否则1000多年来不会一直有读者把它放在案头。
放心,我绝不会“为写新书强说乐”。以快乐为视角去看魏晋名士,就会摒弃“反抗”的基调。通常认为魏晋时期“个人意识觉醒”,这样的老生常谈需要一个前提,就是人与人的关系是一种束缚,而“个人意识”就是试图摆脱这种束缚。这显然是一种错觉。根据《礼记》,古人们需要面对七种基本的人际关系:君臣、亲子、长幼、朋友、同僚、兄弟和夫妻。绝非偶然的是,《世说新语》中涵盖了所有七种关系,我的解读也正是从这七种关系出发。在《世说新语》中,名士们有赖于各种关系,并从中获得快乐。他们似乎在告诉我们,人际关系本身并不是束缚,而是我们生活中必然存在的元素,与其愁眉苦脸,不如“乐在其中”。
《兰亭修禊图》明钱榖绘 美国大都会艺术博物馆藏
说到这里,我们不难发现打开这本书的另一个理由。除了君臣之外,其他的六种关系在今天依然存在——再次印证了人际关系是无法摆脱的。因此,对于今天饱受人际关系之苦的社恐们来说,魏晋名士“乐在其中”的态度就可以成为一种借鉴。即使你原本对魏晋名士并没有那么浓厚的兴趣,也不影响你从他们身上找到快乐的源泉。
需要提醒的是,这本书并非鸡汤,所谓的社交处方笺绝不能药到病除。《未尽的快乐》之所以“未尽”,是因为读完之后,你对快乐的理解可能会有各种各样可能的改变,从而对自己的人际关系产生新的思考,这也许是一个不断变化的、未尽的过程,并不会有固定的终点。
如果你有耐心看到了这里,那么不妨听我讲一讲为什么会写这本书。原因很简单:因为我不快乐。二十多年前我选择攻读中国哲学时,曾幼稚地以为哲学中可以找到一切的人生道理,然而事实却是人到中年,深陷抑郁而自我怀疑——也许理想和现实之间有着太大的差异。在摆脱抑郁的过程中,年轻时就已经熟读的《世说新语》成了我最好的朋友。
我一直是个不怎么合群而自以为有个性的人。家乡的亲戚们讲究各种礼数,少年时的我对此深恶痛绝。魏晋名士成为当时的我的偶像,也就是再自然不过的事情。那时候我最喜欢的,当然是阮籍的青白眼神技。我之所以在北大毕业后想要去美国读博,很大程度上也是因为想要远离各种人际关系,逃离母亲的唠叨。
《未尽的快乐:魏晋名士社交处方笺》目录 / 广东人民出版社
当然,到现在我也不善于应酬,但有些最根本的关系,却是无法逃避的。自8年前父亲去世至今,我每天在微信上和母亲聊天;13年前儿子出生后,做父亲也是一辈子的责任;再独狼性格的人,在工作中也缺不了和助教合作……至于夫妻、朋友、长幼等各种关系,也是人生这幅图画中不可缺少的色彩。渐渐地,我在《世说新语》中所关注的不再是名士的风流不羁,而是试图去发现他们如何做儿子,如何做父亲,又如何扮演其他各种角色。
人到中年的我终于发现快乐其实并不遥远:谢安王导们所告诉我们的,不正是即使在山河破碎的逆境和哀伤中也要寻找快乐吗(这似乎证明反复强调名士反抗的人,可能还一直活在自己的青春期)?那么,我又何必自怨自艾呢!
因此,可以说《世说新语》是我自己的处方笺,而我也想把它和大家分享。这是我写这本书的初衷。尽管这是一本轻松的书,但我想如欲真正读懂这本书,也许还需要一点人生的阅历。或者说,不同的阅历自会有不同的感受,而自己的快乐自己做主。
有了想写“快乐”的想法之后,我遇到了两次东风之助,才有了这本《未尽的快乐:魏晋名士社交处方笺》。
《未尽的快乐:魏晋名士社交处方笺》/ 广东人民出版社
一次是几年前我在伯克利读书时的老师戴梅可(Michael Nylan)出版了一本新书,主题就是快乐。她的论断是中国哲学是关于快乐的哲学,她把乐定义为“安”。这给了我直接的理论启发,坚定了我写作的决心。虽然在读书时戴老师非常严格,让我叫苦不迭,但是这些年来我的几本书中都有她的影响——这大概也是一种快乐,需要多年后细细品味。
另一次则更为重要,在《演而优则士》出版后的某一天,我忽然收到了一封邮件,一封约稿邮件。王强和马晓玲两位出版界资深的老师创立了“模因故事”,他们在看了我的专著和译著后,邀请我成为他们的第一批作者。“士为知己者死”这样的话也许有些夸张,不过对他们的知遇之恩,我一直感激于心——这自然也是一种快乐。
不过合作并非一帆风顺,一开始二位老师计划让我先写一个关于中国哲学的通俗读物。在写了几万字之后,我自己很不满意,于是及时刹车,三个人召开了一次网络会议。会上,我提出想写“快乐”,成为《演而优则士》的姊妹篇。在听了我的构想后,二位老师马上拍板,送上了合同。在他们的建议下,我做了一次全新的尝试,尝试用更深入浅出的方式展开叙述。这是我第一次在写书的时候会假想读者的存在——以前都是写给自己的书,而这一次是写给读者的书。没想到的是,在书稿完成后,晓玲还是觉得我过于“学究气”,大刀一挥砍掉了原来理论性颇强的第一章。起初我颇不以为然,然而在反复阅读、思量之后,我选择相信她的判断——这又是作者和编辑关系的一次新体验。最后则是模因故事与万有引力的默契配合,才有了今天这本书的诞生。
回头看看,《未尽的快乐》绝不是一个孤勇者单枪匹马就能炼成的,而这也正是《世说新语》告诉我们的道理:快乐就在人与人的相处之中。
魏晋名士是如何做父亲的,他们有着怎样的快乐育儿法?6月15日(本周日)15:00,《未尽的快乐:魏晋名士社交处方笺》作者董铁柱先生将和我们围绕“魏晋名士的快乐育儿法——《未尽的快乐》新书分享会”主题做分享,欢迎大家来围观呀!
↓ 点击下方,即可预约直播 ↓
《未尽的快乐:魏晋名士社交处方笺》
董铁柱 著广东人民出版社
魏晋是一个充满战争、杀戮与离别的乱世,却也是名士风采尽显的时代。
这是一本关于快乐的书。作者以《世说新语》为中心,剖析了魏晋名士在君臣、父子、长幼、朋友、同僚、兄弟、夫妻这七种社会关系中的种种故事,如诸葛氏的再嫁之旅、宠弟狂魔谢安、嫌弃丈夫的才女谢道韫等。
你可以看到君臣之间别样的相处模式,玩笑成为他们拉近关系的润滑剂;王导与儿子下棋时的温馨场景,让我们感受到父子之间的其乐融融……书中结尾部分,作者还为大家拼接了一幅《世说新语》的“快乐拼图”。
点赞、分享,帮小编加鸡腿 ↓