记忆不是照片

它不平整，也不静止

它是一条藏在鞋底的石子

走着走着，就会硌痛你一下

有时候，它是一阵风

吹过你熟悉却叫不出名字的街巷

那些你以为早已遗忘的事

就藏在风吹动的窗帘后面

它不讲道理

不按顺序

昨天的夏天可能和前年的冬夜一起回来

混着一碗汤的香味

或一声模糊的叹息

有些记忆温暖得像灯

亮着，虽然不再发热

有些则像落叶，飘进梦里

醒来时只剩枕头的一角潮湿

我们以为自己走得够远

其实只是学会了与记忆和平共处

像走进一间旧屋

不再整理，只轻声说一句：

"我知道你还在。"