老陈是我高中同学，一个瘦高个儿，戴副黑框眼镜，镜片后头藏着一双总像没睡醒的眼睛。他有个怪癖，爱在课本空白处画小人儿，画得极好，寥寥几笔就能把任课老师的神态勾勒出来。

我们那届高考，老陈落榜了。倒也不意外——他上课总在画画，下了课就往校门口租书店钻，专看些武侠小说。放榜那天，他蹲在校门口樟树底下啃西瓜，红瓤黑子，汁水顺着下巴往下淌。"再来一年"，他说这话时，眼睛倒是难得地亮了一下。

复读班里，老陈还是老样子。数学课上画几何图形，他能把辅助线画成仙女飘带；背古文时，偏要在"之乎者也"旁边配上插图。第二年高考前夜，我们看见他在操场上遛弯儿，手里攥着本《笑傲江湖》。结果自然又没考上。

第三年，老陈家里给他换了所复读学校。新老师管得严，没收了他三本画册。那年冬天特别冷，教室玻璃上结着冰花，老陈呵着手在窗上画了只企鹅。春天里他忽然用起功来，眼镜片上总蒙着层油汗。可高考那天他发了烧，作文只写了三百字。

我们都以为他该放弃了。谁知九月开学，又在补习班见着他。这回他变了个人似的，书桌上贴着"拼命"二字，是用毛笔写的，墨汁洇透了纸背。他不再画画，租书店的老板说，老陈有大半年没去借书了。

第四年高考结束那晚，我们几个凑钱买了啤酒和卤煮。老陈灌下两杯，忽然从书包里掏出个本子——四年里他偷偷画的校园百态。翻到最后一页，是幅自画像：一个瘦削的少年坐在考场上，身后叠着四个影子。

后来老陈考上了省城的美术学院。去年回乡，在县文化馆看见他的个人画展，有幅油画题名《考场》，画的是四个叠在一起的课桌，阳光透过窗户，在桌面上投下斑驳的影子。

我站在画前，忽然想起那年夏天他蹲在樟树底下啃西瓜的样子。汗珠顺着他的鬓角往下滚，落在水泥地上，很快就干了。