钟老师是我初中时的班主任，身高一米七八，往人堆里一站，如青松般挺拔。他生得极是周正，浓眉下一双眼睛清亮有神，鼻梁高挺，嘴角常噙着三分笑意。最绝的是他那一手字，粉笔字如刀刻斧劈，钢笔字行云流水，批作业时红笔勾画，力透纸背，我们私下都叫他"板书男神"。

那时他教语文，兼班主任，每日晨读必要我们先练字。他说："字是人的第二张脸，见字如面。"每人发一本字帖，颜真卿的《多宝塔碑》，要求我们悬腕临摹。我那时贪玩，字写得像蚯蚓爬，钟先生便把我叫到办公室，不骂不罚，只让我看他写字。他捏着钢笔，在纸上缓缓运笔，横如扁担竖如针，末了问我："看出门道没有？"我摇头。他笑道："写字如做人，心正了，字就正了。"

初二那年地震，学校停课月余。钟先生怕我们功课落下，招呼几个学生去他家补课（免费）。他家住教师公寓，收拾得窗明几净。记得第一次去时，他穿着藏青色毛衣在阳台浇绿萝，阳光透过叶片在他身上投下斑驳的光影，那场景像幅画。师母是音乐老师，总给我们泡蜂蜜柚子茶，茶杯上还飘着两片新鲜柠檬。

去年同学聚会，钟先生穿着浅灰色西装到场，身板笔直如二十年前。有女生起哄要他展示板书绝活，他顺手在餐厅留言板上写了"桃李春风"四个字，依然力透板背。老板看得目瞪口呆，非要裱起来挂在收银台。

如今我也当了老师，教师节带着学生贺卡去看他。他正在书房临《兰亭序》，见我来了便搁下狼毫笔，腕上还沾着墨渍。书架上摆着我们那届的毕业照，他站在最后一排正中央，白衬衫的领口挺括如新。#创作挑战赛八期#