有些孩子上初中就像进了修罗场,三年里每天一睁眼就是“中考倒计时”,连梦里都在背化学方程式。
而有些家长,明明人还坐在办公桌前,灵魂早已飘到孩子的课堂上,默写、算题、读文言文,哪一样都不敢落下。
中考不是一场考试,是一场旷日持久、全民参战的心理战。
重点高中,就是那块镀金的“天选之地”,上了它,仿佛一脚踏进了人生的高速路,没上它,好像只能骑共享单车慢慢找出口。
有时候我也想问问:到底是谁发明了“重点高中”这个词的?
听起来像是有神秘力量保佑的地方,但其实是个挤满了人间卷王、996预备役、青春无休止内耗的自律集中营。
可问题是,大多数人也别无选择。
普通高中虽然也能上大学,但大家都知道,那叫“理论上可以”。重点高中是通往高考的“有组织出口”,普通高中则是“你自己慢慢摸索”。
既然如此,那咱就实打实聊聊:想冲进重点高中,初中三年到底该怎么过?

一、把偏科当成敌人,但别跟自己打架
偏科像什么?像一个平衡木上的坑。
你跳得再远,一脚踩空,照样掉下来。不是说你数学140、英语145,语文只有89,那就可以靠双倍努力弥补?
对不起,中考从不讲感情,它讲卷面平均数。
我初中时候语文偏科,偏得离谱,作文写得像小说,议论文写得像朋友圈。老师看完总评语是:文采斐然,逻辑混乱,观点飘忽。
我以为自己是“文学青年”,实际上是“丢分狂魔”。
有次作文写《那一次我真感动》,我写了我爸拿着鸡毛掸子追着我满小区跑,写完自己都哭了,老师只写了俩字:“离题”。
另一位朋友,数学偏得像是和数字有仇。
她每天早上背单词、朗读古文,成绩突飞猛进。但数学就像冬天的被窝,怎么都不想进去。有天她实在想明白一道函数题,把草稿纸都写满了,结果发现画错了图。
她平静地把卷子一合,开始撕便利贴写“我不配”。
所以偏科不是某科差,是你脑子里有一扇门一直关着。
解决偏科靠两件事:一是把这扇门撬开,二是别把自己搞垮。

二、作业只是基础套餐,想进重点得上“定制菜”
有些老师布置作业的逻辑是这样的:“孩子们,我不要求你们做完,但我要求你们都做。”
结果孩子们,一边做一边怀疑人生,感觉自己不是在做题,是在打字、复印、搬运公式。
我初三那年,语文老师布置我们抄《滕王阁序》五遍。
我一看这架势,索性抄了六遍,结果期末考试考了现代文阅读。我默默从书包里掏出第七遍,一边写一边想:滕王阁那小子怎么不来参加考试?
而我另一个朋友,他聪明得让人羡慕。
他不是不写作业,而是把写作业当做“技术性安排”。一看是重复性劳动,立马把时间切割出来做拔高题。
他不是不听老师的话,他是另开了小灶——“提升套餐”。
所以说,重点高中看中的不是你有没有写完所有练习册,而是你有没有突破瓶颈、主动进攻、对准目标出拳。

三、思维力才是“内功心法”
考重点高中的人,其实比拼的不是题海战术,而是对难题的“好奇心”。
不怕不会做,就怕一看到压轴题就先叹气,那就像是还没出拳就自废武功。
有一次我做一道数学题,题干都没读完,就给自己判了“错误”。
然后听说班上的王炸女孩靠着那道题多拿了15分。我问她怎么做的,她笑笑说:“我也不会,但我想看看它到底想干啥。”你品,你细品。
另一回,有个理科生兄弟做物理题做到深夜,第二天早上眼圈发青。我问他是不是在研究热力学第二定律,他说没有,就是卡在一道“滑块与斜面”的题上。
他满脸愁容:“我感觉我不是在做题,是在和斜面谈恋爱,它始终不滑给我。”
所以说,难题是思维的激素,做不来不可怕,怕的是你不敢碰它。
没思路的时候,坚持比聪明更重要。
我有个初一的表弟,背单词像在赶集。一天背十个,第二天掉十二个,背到星期五发现只剩“apple”和“pen”。他妈急了,买来一堆“艾宾浩斯记忆法”的卡片,粘墙上、贴天花板、塞枕头底。
结果睡梦中他哭着喊:“Please!Don’t forget me!”
他妈以为他在背课文,第二天一查,原来他梦见单词离家出走,哭得稀里哗啦。

初二的我数学不算差,但特别怕计算错。
考试时像个解拆弹专家,生怕一步走错就爆炸。有次我写压轴题,计算半小时,结果漏了一个负号。看着空白的得分栏,我怀疑题目不是难,是我脑子里住了个“负面情绪工作者”。
后来学会一招,把计算分两栏,一边写题,一边复查,不然每次考试完都像从ICU捡回来。
我朋友物理一直悬着吊命,特别是电学。
考试题目是“并联电路中各电流之和等于总电流”,他写成“电流之间不能和谐共处”。老师当场愣住,说这是物理不是社交学。
他后来总结经验:“物理概念记不住的根本原因,是我脑子不通电。”
另一个初三的同学是“时间安排大师”,周末总说:“我要写作业,别约我。”结果一到晚上十点才开始写,写完凌晨两点,眼神比鬼还空。
他妈心疼他太累,第二天一早煮了鸡汤,他却打着哈欠说:“妈,你别煮了,我现在的生活比汤还稀。”
最终他调了生物钟,每天提早写完作业,留出一小时专攻错题本,成绩蹭蹭往上窜。

所以说,中考这局棋,得用大脑下,不是靠玄学。
冲重点高中,说简单点,就是一场有限资源的战斗。时间、精力、情绪,全都得像战士一样调配。别靠情绪硬扛,也别靠感动自己去内卷。
路径有差异,但策略要讲究。
第一,偏科的孩子不是不能进重点,而是得先搞明白:哪个科目的门没开?先找钥匙,不要硬撞门。
第二,作业多不是坏事,但你得分清哪些是“高价值作业”,哪些是“重复劳动”。不做完老师也不会送你去坐牢,但不练思维,确实可能被题目判死刑。
第三,难题不是给天才准备的,是给愿意多看一眼的人预留的捷径。你以为是绕路,其实是超车道。
因为初中三年,不是一场竞速,是一场马拉松。跑得快没用,得跑得远。重点高中不是终点,是进入另一个更卷世界的门票。拿到它,不代表你赢了;没拿到它,也不等于你废了。
人这一生不止一次考试,不止一次爬坡,学会用方法解决问题,才是冲出人生“重点圈”的正道。