蝉声初起时，半夏便踮着脚尖来了。晨光穿过枝叶的缝隙，在青石板路上洒下细碎的光斑，露水在草尖上闪烁，像缀满大地的星星。风里带着槐花的甜香，轻轻掠过发梢，带来一丝若有若无的清凉。

园子里的植物都在拼命生长。丝瓜藤顺着竹架向上攀爬，嫩绿的卷须在风中轻轻摇晃，像是在跟路过的蝴蝶打招呼。南瓜叶铺展成一个个绿色的圆盘，叶面上还残留着昨夜的露珠，在阳光下折射出七彩的光芒。番茄苗上结满了青色的小果子，毛茸茸的，让人忍不住想要伸手触碰。最惹眼的是墙角的那株向日葵，金黄色的花盘追随着太阳的脚步，花瓣边缘泛着淡淡的橘色，像被阳光亲吻过的痕迹。

溪边的芦苇抽出了细长的茎，顶端长出毛茸茸的穗子。蜻蜓停在苇叶上，翅膀泛着蓝紫色的光，翅膀微微颤动时，仿佛在弹奏一首无声的曲子。小鱼在清澈的溪水里游弋，偶尔吐出几个泡泡，水面便漾起一圈圈涟漪。岸边的鹅卵石被水流冲刷得圆润光滑，赤脚踩上去，凉凉的，痒痒的，仿佛与大地有了最亲密的接触。

午后的阳光变得热烈起来，老槐树撑起巨大的绿荫，树下成了最惬意的角落。竹椅上放着一本翻开的书，书页间夹着一片干枯的花瓣，那是春天留下的印记。泡一壶新采的野茶，看着茶叶在水中舒展，袅袅茶香混着槐花香，在空气中慢慢散开。远处传来几声犬吠，偶尔有农人扛着锄头走过，脚步声在寂静的午后显得格外清晰。

黄昏时分，天空被染成橙红色，像是打翻了的果浆。晚霞在云朵间流淌，一会儿变成奔跑的骏马，一会儿化作盛开的花朵。归巢的鸟儿掠过天际，叽叽喳喳地说着一天的见闻。田埂上，晚风轻轻吹过麦浪，带来阵阵成熟的气息。几只萤火虫提着小灯笼，在草丛间忽明忽暗地飞舞，为渐浓的夜色增添几分诗意。

夜深了，蛙鸣和虫吟成了夜的主旋律。月光如水，洒在庭院里，给万物披上一层银纱。茉莉花在夜色中悄然绽放，洁白的花瓣散发着淡雅的清香。躺在竹床上，望着满天繁星，听着夜的私语，仿佛整个世界都安静下来，只剩下自然的呼吸声。

半夏的时光，就这样在晨露与晚霞间，在蝉鸣与蛙声中，缓缓流淌。没有刻意的雕琢，没有矫揉造作，一切都是那么自然，那么美好。这是大自然最温柔的馈赠，也是岁月最恬静的模样。