在牛棚里读书的人

       她踮着脚，用一块破布用力擦拭着牛棚的小窗台，阳光此时刚刚艰难地透入一丝微光。窗台是泥糊的，凹凸不平，又积满了灰尘与污垢，可她擦得异常仔细，仿佛这简陋粗糙的窗台，是她书斋里那方清雅明净的案几。这里分明是囚禁她的牛棚，她却倔强地要将这一隅布置成自己精神世界的落脚点。

       我们今日世界，物质丰盈，然而活得有趣却成了一种稀罕之物。我们被无数精巧的牢笼围困着：有形的格子间、无形的焦虑、世俗的评判，还有那些被自己精心预设好的轨道。当生活的乐趣在日复一日的运转中磨损殆尽，我们才惊觉：原来有趣并非唾手可得，它早已变成了一种被遗忘的珍贵能力，在喧嚣的洪流中逐渐沉没，渺不可闻。

       活得有趣之人，深谙幽默是灵魂的盔甲。杨绛先生被罚扫厕所时，竟说“我这是第一次坐飞机啊”，仿佛被批斗不过是乘云而行；钱钟书先生面对“打倒反动学术权威”的标语，幽默地解释为“反动”者，反方向运动也。这些言语的灵光，如利刃劈开沉重现实的幕布——幽默并非粉饰太平的脂粉，而是灵魂在重压之下仰起头来，以朗笑直面风暴的姿态。

       而真正的有趣，更在于性情深处那份不妥协的爱憎分明。杨绛曾不避锋芒地拒绝在大会上违心批判他人，亦曾为他人仗义执言，毫不畏惧伸张正义。这爱憎分明如同内心的罗盘，任风浪颠簸，方向却毫不动摇。与之相反的，乃是那些面目模糊、八面玲珑的“聪明人”，他们自以为高明地穿梭于各种场合，内心却早已失却了方向，在曲意逢迎中将自己活成了一张单薄可笑的纸片。

       活得有趣的更高境界，乃是那份随性而安的淡泊从容。钱、杨二老后来将全部稿酬捐出，设立“好读书”奖学金，如同拂去衣袖上沾染的微尘，对身外浮名利禄毫无挂碍。他们那间简朴的居所，朴素得近乎清寒，却足以盛放下精神世界的广袤疆域。随性而安，并非消极遁世，而是不为外物所役，不为虚名所困，在喧嚣中为自己辟出一方宁静澄澈的水域，让心灵得以自由畅游。

       杨先生当年在牛棚里，从窗台擦出的那一缕阳光中，安顿下自己读书的空间。她将书页翻动的声音当作精神的呼吸，在如此逼仄与屈辱的境地，竟能在书页间辟出无边自由的疆土。自由本非环境的恩赐，而是灵魂的一种选择。纵然身陷囹圄，精神亦可如飞鸟振翅；哪怕被剥夺了所有，内心仍能如大地般宽厚地承载悲欢。

       牛棚里，杨绛先生挺直腰背读书的身影，宛如一尊精神的塑像，至今照亮着我。那身影让我明白，活得有趣，并非仰赖命运赐予顺境，而是纵使置身泥泞黑暗，也绝不熄灭内心那点不灭的灯火；是无论被抛入何种境地，都能在灵魂的幽微深处，为自己点亮一方光明的书桌。

      有趣二字，绝非轻佻的享乐主义，而是一种穿透岁月烟尘的生命态度——它以幽默软化现实的棱角，以真性情挺直精神的脊梁，以淡泊守护心灵的澄澈。杨绛先生擦亮的岂止是牛棚的窗台？她擦亮的是我们尘封已久的眼睛，让我们看清：原来每个人心里都藏着一间牛棚，也拥有一块值得擦拭的窗台。

       有趣者，当生命如幽谷行舟，他们却能在水穷处看到云起；当世界如牢笼深锁，他们偏在逼仄处凿开一扇透光的窗。

       活得有趣，就是把自己活成一束光——纵使世界四面皆壁，那光也懂得如何转身，照亮自己，然后照亮人间。