推开老巷深处的裁缝铺，木质门轴发出吱呀的叹息，仿佛唤醒了沉睡的时光。老式缝纫机的哒哒声、剪刀裁剪布料的沙沙声，混着淡淡的樟脑味，编织成独特的韵律。这里是王阿婆的 “巧手坊”，青砖墙上斑驳的价目表已泛黄，“中山装改制 20 元” 的字样，藏着半个世纪的光阴褶皱。

记忆里，母亲总爱牵着我的手钻进这间铺子。王阿婆戴着金丝老花镜，指尖缠着顶针，像魔术师般将土布变成碎花裙。她总说：“机器缝得再快，也抵不过针线里的心思。” 那时候，缝纫机踏板的起伏声，是童年最安心的白噪音。

某个梅雨季，我攥着被树枝勾破的校服裙摆冲进店里。王阿婆将布料铺在老式案板上，银剪在布面游走如蝶，线头在指间绕出细密的结。她特意绣了朵淡蓝色的鸢尾花遮住破洞，“补丁要比新布更亮眼”，她笑着说。阳光透过木格窗，在她银白的发丝上镀了层光晕，那画面从此定格成心底的油画。

后来旧城改造的消息传来，我又一次走进老铺。褪色的绸布门帘后，王阿婆正在收拾老式熨斗。“现在都穿快时尚咯。” 她摩挲着布满裂痕的缝纫机，声音里裹着无奈。我忽然想起那些被精心修补的衣裳，每件都带着温度，像是时光的情书。

如今路过改造后的商业街，玻璃橱窗里的快消品闪着冷光。而记忆深处的裁缝铺，始终飘着棉线与樟木混合的气息。那些细密的针脚，缝补的不仅是衣物，更是工业化浪潮里逐渐失落的匠心。或许在某个清晨，当城市还未苏醒，老巷深处依然会传来若有若无的哒哒声，那是时光在轻声呢喃。*

第一次光顾是为改短一条新买的裙子。店主陈阿婆戴着顶针，布满皱纹的手轻轻抚过布料：“这料子好，得仔细着改。” 她的工作台堆满各色布料、纽扣和线团，墙上挂着几件改好的旗袍，盘扣精致得像艺术品。等待时，看她踩着缝纫机，脚底下的踏板一起一伏，仿佛在踩着岁月的节拍。

渐渐和阿婆熟络起来，听她讲过去的故事。她说年轻时给大户人家做衣裳，每一针每一线都要讲究。现在来的大多是老街坊，改改裤脚、补补衣服，但她依然认真对待每一件活计。有次我拿来件破损的真丝衬衫，她戴着老花镜，用同色丝线细细修补，针脚细密得几乎看不出来。

店铺拆迁那天，老街坊们都来告别。阿婆把剩下的布料分给大家，自己留下了那台老旧的缝纫机。“只要我还能拿得动针，就不会放下这手艺。” 她的话很轻，却像颗种子，种在了每个人心里。如今路过老巷，仿佛还能听见那哒哒的缝纫机声，看见阿婆专注的身影，那是时光深处最温暖的记忆。