十四年前，我从中专学校毕业，到一个叫七里冲的小山村，当了一名代课老师。
      小山村距县城15公里，四面都是起伏的山峦。我用自行车一趟一趟地搬被子、书籍、日用物品，还有锅碗瓢勺，像一只小鸟，来回衔着树枝和草叶，来搭建一个暂时能遮蔽风雨的窝儿。
      教书对我来说，并不完全陌生。因为，我的父亲就是一名教师。虽然，来此之前我一直是在校学习，但从父亲那里自小就受到的熏陶，大致也能让我完成登上讲台之初的岗前培训。
      我教的第一学期，乡教管站抽考我，自信是有，但还是没底，有些惶惶不安。结果我所教的三年级语文的平均成绩，在乡年级段名列前茅，刷新了村小多年居于低游的成绩。很多人不相信，这是一个奇迹。我们学校校长的那个高兴劲儿，溢于言表。学校开会时，他就可着劲儿地表扬我。我一方面认识到自己的价值，另一方面却觉得尴尬，我课教的再好，也不能像别的老师那样领工资、加工资、谈工资，乡里开优秀教师表彰会，根本没我的事儿；我只能坐在墙壁的一隅黯然神伤，内心充满失望和悲伤，也有不甘不服，然看看自己所处的位置和角色，有时伤心的就想找个地缝钻进去。一切都因为我是代课教师，你不在人家的编制序列。
      尽管现实严峻，我并没有一味儿窝在住室里气馁。备课、上课、批改作业、阅读、写作及至加倍努力工作外，清早或学生放学回家后，我常到村小学校北面的那方小池塘的周围散心。小池塘有平静的时候，镜子一样清晰映照着自己；忽而风乍起，吹皱一池碧水，我的倒影就乱了。想到自己的境况和心情，就像是起风的池塘，于是我就沿着塘埂折向东走几步，进入一片葱郁的山林。山林里，知名的和不知名的树，有名的和没名的花草，叫上口和叫不上口的鸟雀，抒情和聒噪的虫鸣，会把我带入一个生机盎然的童话世界。我和山林，长久地对话、交流，是那段难挨时光里最温馨的回忆。
      印象最深的还有采摘野菊花。秋天，山山坎坎的野菊花都开了。黄灿灿的野菊花，一朵朵、一簇簇、一片片、一坡坡，在绿树和青草丛中展露、忽现，又隐秘，又惹眼。野菊花，没有开放的时候，花骨朵只有绿豆大，是绿色的，外面有一层浅浅的白绒毛；开放了，像大拇指的指甲盖般大小，花的形状跟春天草地里蓝色的满天星差不多，但跟盆栽的观赏菊差别很大。这时候，山民们，特别是村庄里的妇女们，三三两两，会提了竹筐，去捋野菊花卖钱。我呢，自然也动了心，照着样，在校舍的附近采摘。近处的野菊花不多，大丛的多是被采摘过，旁枝斜出漏掉的，可以捋上一把两把。单株的，没被采摘过，像是专留给了我。我采摘得很仔细，簇拥一小球的，单朵花，两三个骨朵的，我一律采入篮中。有几个午后，我没有休息，吃罢饭，跑到学校的后山上采摘。在密集的杂木林子里，野菊花稞子上落着松针和橡树叶，轻轻扒拉开来，像发现了秘密和珍宝，花瓣鲜亮的在那个瞬间能照花眼睛。篮子采满了，回来后，将报纸铺在走廊的空地上，把野菊花倒在上面，均匀散开，花朵黄，骨朵青，好看得很。
      我要用野菊花做囊，装一个菊花枕，给自己。
      于是问了几个有经验的人，有村子里的，有身边的同事，还有家人，开始动手尝试。首先是把新采摘来的野菊花晾干，再来用锅炒一下，开放的花朵会重新合拢成花骨朵，半干半湿，恰到好处，万不要炒糊了。把过了一道火的半成品，在报纸上摊开，再拿到廊檐下晒几天太阳，野菊花就干爽了，那种特有的干花香味就出来了，翻晒时，身上染的都是，带到教室里。湿的野菊花大概四五斤才晒出一斤干爽的。而我在那年秋天，也没用多久，就积攒够了装一个枕头囊的干菊花了。
      我找来一块四方的白布，用针将白布缝制成一个小口袋，然后把干爽的野菊花放进去。末了，用绿底碎花的棉布做个枕套，枕套四周还缀了一圈荷叶边。就这样，我的菊花枕做成了。鼓鼓囊囊，具有些弹性，漂亮，手感也好。把脸靠上去，温暖柔软，我就觉得我是收集了大自然的这一年的美和香，及其风霜雨雪，日月星辰，晨曦和暮色，彩虹、落霞，泥土和植被，蝴蝶、蜜蜂、鸟雀、纺织娘、蝈蝈、蛐蛐儿，都装在了一只野菊花枕里。
     枕着它，像是枕着整个山村，整个大别山，枕着春夏秋冬, 枕着我的整个世界、幸福、惬意和梦想。
      几度春去秋来，菊花枕头，一直散发着清香。这给了我启示。做一只菊花枕，搜寻、采摘、晾晒、炒制、装填、成型，让我想到了我日常的工作和业余热爱的写作，它们都是搜寻和积攒的过程，一朵一朵，一簇一簇、一篮一篮的积攒，包含构想、心思、辗转、发现、劳作、付出、实现的辛勤；就像工作，是一点一滴，日积月累；就像写作，是一字一词，结构成篇，你在采摘、积攒着那些小小的野菊花，你也是野菊花了；菊花枕头散发着香气，是你自己散发着香气；枕着它，就是大自然的女儿！我由此认识了生命的存在和价值，以及它的美好和尊严，不再有自卑和怨尤。
      在代课的第4年，我有幸被破格转为一名正式教师，我内心的欢喜真是难以言表。临告别七里冲村小学的那天，我请了一辆四轮车，拉走简单家当的时候，我是把那个菊花枕头紧紧抱在怀里，跟车走的。半途的时候，我几次想叫师傅停一下，让我下车，去山野采一大把野花，不管是什么花，五彩缤纷的，插在车头上。是的，我爱它们，我们都是大自然的女儿！
      后来，时代及至个人生活境况都好起来，我枕过绿豆壳装的枕头、太空棉装的枕头、羽绒枕头、蚕丝枕头、乳胶枕头，也在大小商场见过各式各样的花花绿绿的枕头，但在我的心里，最难忘的还是我的那个菊花枕头。
       ——2008年9月2日《教育时报》

               难忘乡村的露天电影

      

      自从家里添置电脑，电视和影碟机就沦为装饰品。早如道电脑这么好，结婚时买台电脑，电视机、影碟机都省了，多好！

      其实，话说回来，依当时的生活水准，买台电视就很不错了。那些年，电视曾给我们带来了很多乐趣。社会的发展，人们生活水平的提高，好东西真是越来越多。我们在享受科技带来的美好生活的同时，回想起那逝去的艰苦岁月，不仅不觉得苦，倒还觉得挺有意思。

      最难忘的数看电影了。那时，我家还在乡下，除了正月，村委会会组织一群人玩狮子、闹花灯、说大鼓书外，一大长年，就只穿插几场电影娱乐一下了。放电影，对村里的孩子们来说，比过节吃肉、穿花衣还要兴奋。

      傍晚，天色还很早，银幕已经摆置好了。方形白帆布做的银幕，有时挂在墙上；有时用几根结实的绳攀着银幕的四个角，绑在树上；有时，为了占据一个大空场地，像打稻场之类的，银幕没地方生根时,还会现窖两根树杆，银幕就像一个巨大的路牌，高举着。孩子们放学后，赶紧把作业写完，再协助大人把鸡鸭关进笼子，把牛羊赶进圈，把猪喂饱，随后草草扒几口晚饭，急切地搬着凳子，邀上同伴，三三两两就聚拢来了。他们一边打听着电影的名字，一边用凳子霸占着有利的地形。天色渐渐暗下来，劳动了一天的大人，有的衣服上还沾着泥；有的挽着的裤管还没来得及放下呢；有的妇女搂着吃奶的孩子；有的男人拿着旱烟袋，陆陆续续地从四面八方赶来了，所有人的脸上都带着笑。近处的不甘寂寞的老人，也捎口信让孙子孙女搀扶来。于是，石头上，坡坎上，草堆上，到处坐满了人。有胆大又来晚的男娃子，实在找不到好位置了，干脆拿出看家本领，一骨碌窜上树，坐在树杈上看。

      电影终于开始放映了。放映机上，露着梅花孔一样的胶卷盘，转动起来了。射出去的光束像无声的命令，场子顿时静下来。有好奇的孩子把手伸进光束，银幕上立即出现手的黑影，也有人立即大声地呵斥：“谁家的孩子，快把手拿过来！”孩子不光不听，还引起别的孩子加进来。四周的声讨声也就大起来，调皮的孩子拗不过，还有片子打打斗斗也的确吸引人，终于都沉静下来。场子上，人们的心神一齐被片子的人影勾了去，放映机唧唧溜溜转动的声音，和草丛、山林里虫子的叫声，恰似这场盛会的背景音乐。

      中途换片子，又会引起一片小小的骚动。叽叽喳喳议论片子里的好人坏人呀，穿挤人缝去方便一下呀，谁家的狗也凑热闹似的乘机叫两声。特别是最后一卷片子，大人阿猫阿狗地喊，小孩子爹爹娘娘地叫。老头老太多是提前先走，怕散场人多，挤挤碰碰，老胳膊老腿可不敢摔呢。好像在电影放映的时候，也有谈情说爱的年轻的人，他们一般不挤在人群中，而是窝在不大引人注目的地方，一边看，一边窃窃私语。乡村的生活，也并不真的缺少精神食粮，能嗅嗅外面世界的味道，村子的人已经知足啦。

      如今回忆起来，印象比较深刻的电影片子，有《苦菜花》《一江春水向东流》《汪洋中的一条船》《夜半歌声》等。记得，方圆十来里地，我们都不辞辛苦地赶去看。走山坡，过小河，穿田埂，有时大的还背着小的，反正，多远，都不觉得累。电影不放完，谁都舍不得离开。半夜三更顶着月光、星星回来，看见萤火虫，一闪一闪地，还会深一脚浅一脚地追跑着，逮上几只回来。回到家里，把萤火虫直接放进蚊帐里。大概是太累了，三下两下胡乱洗几把，头刚挨着枕头就睡着了，连梦都不做一个呢。

      自从电视的普及，电影院也沦为了一个不切实际的建筑物。县城的两个电影院也寿终正寝了：一个改成服装超市，一个好像变成了民宅。记忆中的雪白电影银幕像暗夜里不时迎面飞来的萤火虫，忽明忽灭，那成了我们仅有的一段记忆。

       ——2008年7月7日《河南科技报》

【作者简介】

乔克清，河南省骨干教师、商城县名师；河南省作家协会会员，县作协副主席。出版散文集《菊花枕》《歌鸟·花朵·声音》（合著），县域内硬笔规范书写的直播博主。

                  编辑/陈晓慧

                  审核/乔克清

                  终审/蒋戈天