街角的粽子摊又支起来了。青绿的箬叶裹着糯米，麻绳捆得结实，在晨光里堆成小山。摊主是个黑瘦老汉，蹲在马扎上抽着烟，烟灰积了老长一截。
     "要什么馅的？"他见我驻足，在水泥地上摁灭烟头。
     我摇摇头走开。这些粽子太规整，棱角分明得像流水线上的产品。记忆里的粽子该是歪歪扭扭的，带着指纹的温度和灶膛的火气。
     手机响了，是妻子发来的消息："超市粽子打折，要买几个吗？"我望着冰柜里真空包装的粽子，塑料膜上凝结着细密的水珠。忽然想起老宅的灶台间，祖母总在端午前三天就开始忙活。她系着靛蓝围裙，袖口沾着糯米粉，粗短的手指翻飞间，箬叶就服服帖帖地裹成了锥形。
     "小猢狲，别偷吃生米！"她总这样拍开我的手，却总会挑个小的先煮给我。刚出锅的粽子烫手，在左右手间倒来倒去，咬开一角，红豆沙就淌出来，甜中带着箬叶的涩香。
     河边的龙舟赛正在搭建舞台，工人们调试着巨大的电子显示屏。我站在警戒线外，看他们给崭新的龙舟描金画彩。这让我想起儿时在乡下看的龙舟赛，那是几条修补过的渔船，刷层红漆就当龙舟用。划船的都是村里后生，光着膀子，晒得黝黑发亮。没有裁判，没有计时器，终点线就拴在岸边的柳树上。比完了，大家就在河滩上喝雄黄酒，分食各家带来的粽子。阿昌伯总要蘸着雄黄，在我们额头上画个歪歪扭扭的"王"字。
     回到家，妻子正在拆快递。"非遗香囊，手工刺绣的。"她递给我一个，金线绣的"吉祥如意"在灯光下闪闪发亮。我捏了捏，里面的艾草香得刺鼻。这让我想起祖母做的香包——粗布里裹着晒干的艾草，用红线歪歪扭扭地打了个结。我总爱凑上去闻，被呛得直打喷嚏，她就笑骂："呆头鹅！"
     雨开始下了，打在空调外机上叮咚作响。电视里正在播放端午特别节目，主持人笑容甜美地说着"传统佳节"。
     我翻开旧相册，找到那张泛黄的照片：祖母抱着我站在老宅石阶前。她穿着打补丁的蓝布衫，我手里攥着半个露馅的粽子。照片背面是父亲晕开的字迹："八七年端午，母与小儿摄于老宅"。
     手机又响了，是儿子发来的信息："爸，项目赶进度，端午不回来了。"窗外，雨越下越大，在玻璃上蜿蜒成河。
     我忽然明白，我们怀念的从来不是粽子、龙舟或是香囊，而是那些与旧时光粘连在一起的气味、温度，和再也听不见的笑骂声。
     就像这端午的雨，年复一年地下着，却再也不会打湿当年的屋檐。