白露酒

文/诸纪红

白露，名字听着就美。稻子的担负是米，麦子的波浪是面，高梁的波浪里，则是红红的米酒啊。

如果说立秋，是秋天刚刚打了个照面；处暑，是秋天站住了脚；那么白露，秋天才真正在人间安住下来，从容不迫，享受属于自己的季节。

白露时节的乡村，是有些不一样的。

早晨推门出去，草叶上，田野里，到处都是露水。露水晶莹，空气清新。小时候，母亲会带着我们，到田野里收集露水，回来洗脸，或者泡茶喝。母亲说，用白露这天的露水洗脸，皮肤会特别白。又说，用白露这天的露水做引子，酿出来的米酒，酒色也会特别白，味道也特别香醇。

那时候，乡下种稻子的人多，酿米酒的人也多。父亲喜欢喝酒，母亲每年都要用糯米酿酒。酿酒是个技术活，很繁琐，母亲却乐在其中。

进了处暑，母亲就会把糯米泡在大木盆里，第二天捞起来沥干，再放进饭甑里蒸。蒸熟的糯米饭，热气腾腾，香气扑鼻，我们早就馋得不行了，迫不及待就要吃。母亲却拿筷子拨开我们，说要先敬酒神，才能吃。

母亲在饭甑旁，恭敬地摆上三个酒杯，倒上米酒，然后双手合十，嘴里念念有词，说是请酒神保佑，让我们家酿出好酒。

我们家酿的米酒，确实很好。清亮亮的，像露水一样；甜丝丝的，像蜂蜜一样。

我记得有一年，村里来了一个外乡人。是个白胡子老爷爷，背着一个葫芦，说是来收酒的。他挨家挨户地品尝，却都摇头叹气，说不是好酒。问他什么是好酒，他说，好酒要色白如露，味醇如泉。大家都觉得，他这是在故意刁难，纷纷摇头叹息，不再搭理他。

他走到我们家门口时，天已经黑了。母亲正在酿酒，看他可怜，就舀了一碗米酒给他喝。他喝了一口，眼睛就亮了，连声称赞好酒，问母亲是怎么酿的。

母亲说，就是用白露这天的露水做引子，然后用心酿出来的。

白胡子老爷爷听了，哈哈大笑，说：“果然是好酒！我找了好多年，终于找到了！”

他解下背上的葫芦，递给母亲，说：“这是我的酒壶，已经空了很久了。今天，终于可以装满了。”说完，他抱起我们家的酒坛子，把酒全部倒进了葫芦里。然后，他向我们深深鞠了一躬，转身消失在夜色中。

我们都惊呆了，半天才回过神来。母亲看着那空空的酒坛子，却笑了，说：“好酒遇到懂酒的人，也是它的福气。”

从那以后，母亲酿的米酒，就更出名了。每年白露时节，很多人都会慕名而来，买我们家的米酒。母亲总是热情地招待他们，给他们讲酿酒的故事，还教他们怎么用露水做引子。

白露酒香，飘满了整个村庄。

现在，母亲已经老了，不再酿酒了。但是每到白露时节，我还是会想起那个故事，想起母亲酿的米酒，想起那个白胡子老爷爷。

我想，他一定是个酒神吧，不然怎么会知道，好酒要色白如露，味醇如泉呢？

我又想，其实母亲也是个酒神吧，不然怎么会用那么简单的原料，酿出那么好的米酒呢？

也许，每一个用心酿酒的人，都是酒神吧。他们用自己的心血和情感，酿出了人间最美的琼浆。

白露时节，愿你也能遇到一杯好酒，遇到一个懂你的人。