编者按：
世界客属第33届恳亲大会在洛阳举办。世界客属恳亲大会是国际上最具影响力的华人盛会之一，是海内外客属乡亲联络乡谊和进行跨国跨地区交往的重要载体，也是各国各地区客家人开展经济合作和文化交流的重要舞台。洛阳是全球客家人的根亲祖地，是中原先民从西晋都城洛阳大规模“衣冠南渡”的首迁之地。
第33届“世客会”将聚焦“寻根”，突出“共融”，彰显河洛风韵、客家风情，为全世界客属乡亲寻根拜祖、交流合作、共谋发展搭建良好平台。
《牡丹》文学杂志“围绕中心，服务大局”，广泛征集，优中选优，精选出福建、江西、广东、洛阳等地作者的客家文学作品，近3万字，隆重推出，助力世界客属第33届恳亲大会的召开。
泥湖锣鼓（外一篇）
范剑鸣
从安塞腰鼓到蒙古马头琴，每个民族都在岁月长河和天地造化中，寻找属于自己的器乐、自己的声音，表达自己的欢乐和悲伤。在赣南瑞金，有一个别致而又普通的村寨叫泥湖，这里三面田园环绕，村中古树参天，更独特的是一项传承300多年历史的器乐演奏，由于音韵迷人、技法独特，而闻名四方，成为客家音乐的典范。换句话说，泥湖人在漫长岁月里找到了属于自己的声音。
明朝万历年间，客家先民来到瑞金武阳的陈埠泥湖村开基肇始，繁衍生息。物质丰庶之后，村里慢慢形成崇文重教之风、耕读传家之习，从此人才辈出，人物超群。清代康熙年间，泥湖的一批先民迷上演艺，组织一批人员出外拜师学艺。学成归来后，附近村民纷纷前来学习，泥湖村从此形成一批稳定的艺人队伍。泥湖锣鼓的演奏技法受到四邻八乡的称赞，乐班艺人在方圆百里脱颖而出。
普通的器乐，由于不普通的演奏，生成了悦耳非凡的音乐，这就是泥湖锣鼓的出众之处，这就是民间音乐的无穷魅力。泥湖锣鼓由大锣、小锣、大钹、小钹、鼓、梆子等六项打击乐器组成，一般由五至七人表演，队阵主要为三角形。从最初的行路锣鼓、划船锣鼓，到后来《转和暴》《转鼓》《转鼓联打》三个部分，又称“三转锣鼓”，演奏技法越来越丰富，除了单独演奏，还可以配合唢呐等器乐，节奏奇妙，风格各异。
泥湖锣鼓，传递着泥土的声音，民间的欢乐。每逢村寨喜庆的日子，迎来的乐队在村场上摆定。乐手们身着普通客家服装，操大鼓的乐手居于最中央，大锣、小锣列于左，大钹、小钹布于右。众星环拱，鼓手肃立，一音始发，众音跟进，鼓声骤起，锣钹哗然，长音、短音、失音，随着手的舞蹈，起、合、转、换、引、领，乐声似水，轻如山涧轻流，重如翻江倒海，令人心潮起伏。铿锵的音韵漫过围观的人群，漫过屋角飞檐、村边林梢，传递大地的喜悦和人类的信心。特别是苏区时期，泥湖锣鼓响起在苏维埃的田园，参与了新生政权的庆典。
几百年来，泥湖人除了出门谋生为人助兴，还喜欢劳作之余自娱自乐。泥湖人勤劳俭朴、心灵手巧，忙时下田耕种，闲时编制竹具，生产的劳累最适宜鼓声来消除。不断丰富的情感，让他们演变出更加丰富的节奏。开始于《转和暴》，这时鼓点舒缓，如农夫行于旷野，清风拂面；继而《转鼓》慷慨激昂，如耕牛负轭田园，力道渐起；接着《转鼓联打》，时而燕过阡陌，节奏舒缓，时而蝉鸣树梢，密集急切。村民挥手打击，不同的心情和场合，打击出不同的段子。
锣鼓声声，是大地的清唱，是原始的心情。没有歌词，但表达了情感；没有舞台，但吸引了目光。几百年来，泥湖锣鼓延续着民间最朴素的情感，凝聚人们的娱乐，传播乡村的喜庆。泥湖锣鼓，见证了客家人数百年的生产生活，保留着农耕文化的心跳和体温。然而，近几十年来，随着电视等普及，乡村娱乐在丰富，农耕生活在转变，鼓声渐渐沉寂，老一辈乐手相继归仙，泥湖锣鼓的继承面临危机。
多年以前，一位文化界的朋友给我说起了泥湖锣鼓。听到泥湖锣鼓面临失传的消息，我充满怅然。由于乡村生活的经历，我对锣鼓有着天然的亲切。我知道在乡村大地，锣鼓的号召力有时大于标语，大于队长的哨音，大于广播喇叭。我喜欢锣鼓声里集结起来的乡亲们，它们的表情不论是喜庆还是悲伤，在锣鼓的调动下都有着远古时期的风貌。而在正月，熟悉的锣鼓声就是一支支灯彩队提前发出的信号，惊动着梅江边的村落和屋场。有时是傍晚，有时是半夜，少小的我们总会闻之即醒，一骨碌起来，披衣冒寒迎向门口。
由于祖父的置办，我曾经体验过打击铙钹的乐趣。1998年正月，我们兄弟三人各操铜、铙、钹，在老家的土屋里奏乐欢嚣。我们从来没有演奏过锣鼓，但依凭自小听过的灯彩队锣鼓，无师自通地敲打出一段熟悉的旋律。当时我们太祖母仍健在，只是年逾百岁，祖父置办乐器意在代代相传千秋欢乐。过年后我们就匆匆别离各奔东西。锣鼓的欢乐让我留恋，为此我曾赋诗一首《送弟返广州打工》：“春风无故效秋风，驱民如雁作南奔。还乡衣锦但迟迟，背井辞亲总纷纷。腹中来去犹腊酒，耳际敲打似铜钲。明年更比今年好，临别何必恨车轮。”
我不止一次听到文化界人士讲述泥湖锣鼓的神奇。我试图亲自聆听那带点神秘意味的音韵。那一年，我决定亲自到泥湖，看望那位泥湖锣鼓的传承者。这位叫赖仕储的村民当时还在小学教书。他带着我回到泥湖，从一间破旧的土屋里取出蒙尘的乐器。他一件件介绍那些乐器的名字，并让那些金属发出孤独的声音。那些失宠的乐器，由于陆续发音，就像田野间单干的农夫，失散的儿童，并没有形成壮观的情景。我心里暗想，难道那些激越的声音，将永远沉睡在金属里，成为岁月深处的回忆？
后来，我听到泥湖锣鼓的命运有了转折。赖仕储退休之后，致力于锣鼓乐谱的搜集整理，编写了两册鼓词，组织了一帮村民重操锣鼓，组建乐队。当地政府将之列为非物质文化遗产加以保护，村里开辟了专门的演奏场所，镇里为村民重新购置了崭新的乐器，市里着手把乐队引向全市的文化表演舞台，让泥湖锣鼓再次响彻大地。
我听到这个消息，心里稍许安慰，脑海里想象着泥湖村民的演奏图景。虽然没有村场黑压压的人群，但新农村里的新生活，让室内的锣鼓继续透墙而出，增添了几分悠然，几分欢欣。泥湖锣鼓，终于在赣江源头找到了新的发声，终于重新找回了自己的观众。就像海子诗歌《中国器乐》中所写：“锣鼓声/锵锵/音乐的墙壁上所有的影子集合/去寻找一个人/一个善良的主人/锵锵/去寻找中国老百姓/泪水锵锵/中国器乐用泪水寻找中国老百姓……”
有一次，我遇到文化界的朋友，说起了泥湖锣鼓，问他有没有听过。朋友说，泥湖锣鼓的传承人赖仕储和他是同宗之人，赖老师曾带着锣鼓在城区的宗祠里演出过，但要说有特别之处，朋友也没有格外注意。我感到遗憾。而我至今没有听过泥湖锣鼓完整的演出。
歌手的葬礼
洋鼓洋号制造的哀乐在一栋普通的民房前时起时落。硬化的入户路和未硬化的院坪都站满了人。三个身着白色孝服的孩子提着草鞋手持孝棍，与身边那位一脸风霜的中年汉子，正在经受家庭最重大的悲伤。更多的是乡村陌生的来客，不论男女老少，都披着一条白布，佩戴一支白花。
“含笑老师”，这个悼词中反复出现的称谓，标示了这场特殊的乡村葬礼异乎寻常。一位来自大学院校的博士后，以一种学院派的语言腔调即兴评价着逝者。“如今她已经回到了原来的地方！”博士后充满文艺气息的评价没有在人群中引起多大的回响。我静静地观看着这段2019年的视频，这场寒冬之际发生在瑞金的乡村葬礼，让我再一次领略了客家山歌手在人间留下的不凡影响。
听到含笑去世的消息，我有些吃惊。她太年轻了！但肿瘤似乎是一个残酷的幽灵，我看惯了它无分年龄大小无辨愚钝聪慧，向人间屡屡伸出黑手。而我痛惜的，是一个来自底层的山歌手，刚刚在时代的发展中找到自己的舞台，就天不假年英年早逝！
客家山歌，是从赣南山民心里长出来的一种植物。进山放牧，下地耕种，上山斫木，攀崖采药，千百年来，赣南客家人低头劳作，像岩石一样沉默，像大地一样静寂。山间的声音多姿多彩：溪流激起潺潺水声，山风拂动簌簌木叶，野鸡打鸣振翅低飞，耕牛长哞呼唤子女……而与大自然应和的人声，最相宜的莫过于山歌。
然而，随着社会发展，文化传播发生重大变化，老一辈山歌手先后逝去，赣南山歌的原生态演唱几近绝迹。美好的民歌，必定有执着的传唱者。山歌的传唱者，必定诞生于广大的劳动人民中。当散落瑞金民间的老一辈歌手渐渐逝去，年轻的周含笑由于个人的禀赋和生活的磨练，成为少有的山歌热爱者和传唱者之一。
含笑家在叶坪乡一个叫腰布的村子。腰布村与瑞金县城之间以前并没有桥，只是隔着一条绵江。山岭成为村子的屏障，绵江从东往西缓缓流着，突然改向往南冲刺，一头撞在峭壁上，几个回旋才重整旗鼓，坦坦荡荡向西奔去。绵江与山岭的这一番纠缠，于是便有了腰布这个土地平旷的村落。这里河面宽阔，渔船也喜欢从下游溯流而上，到这里支起竹篙，把鸬鹚赶下水中，城里人把这景观叫“绵江渔歌”，作为绵江八景之一。含笑嫁到这个村子从来没有听到过渔歌。人事有代谢，那是渔民早辈人的事吧，笑笑想，就像她的娘家金牛山，如今再也没有人唱山歌。
腰布去县城，以前要绕到下游好远的村子。新千年，村子成了县里的现代农业示范基地，交通条件大为改善，高大的山岭剖开一个隘口，一条水泥路从陡坡披挂下来，落向绵江，又造起了一座水泥桥，把公路引进村落，笔直穿过平旷的田畴。从国道拐到进村的隘口，突然换了个视角，乡村竟然是一望无垠的绿洲，树木房舍像漂浮在波澜壮阔的海洋上。腰布的土地流转给农业公司了，曲折蜿蜒的阡陌不复存在，一马平川的田亩里，白塑料管子支起滴灌的龙头，像一只只白鹤栖在青翠的菜地上。龙头喷出扇形水雾，在菜叶上留下无数的水珠。
含笑早就铁定了心思，不再去外面打工，不再做歌手的梦想，要安安心心在家里待着。而能够让她待在村子里的，是村子里的蔬菜基地。
暮春的阳光虽然不咬人，但在地面蹲久了，也晒得人晕晕沉沉。含笑有时感到一些不适应。这不只是由于在城里工厂里待久了受不了农活，还由于她发现在地里劳动时找不到内心的节奏，思想的节奏。早年，笑笑在娘家劳动，拿禾刀子，踩打谷机，挑稻草，撒肥料，她解除劳累的办法，就是在心里唱歌。她痴爱唱歌，劳作时汗珠咸在嘴里，泥尘封住脸庞，但她内心有无穷无尽的歌谣，无穷无尽的旋律，那些看不见的音符不断把劳累转移，稀释，一天下来，她不但收获了劳动成果，还巩固了一首首歌子。
这么说吧，那些民歌的节奏经过劳动的调试，似乎更适应了大地，适应了生活，适应了岁月。收工后在溪水里洗刷，晚饭后土屋里休闲，笑笑就要把捂熟了的歌谣放出喉咙，歌声越发清越，回荡在村里，应和着蛙鸣蝉嘶，乡亲都知道村里有一个爱唱歌的女“疯子”。在城里做工期间，工厂的流水线比农活儿更单调，她依照老法子，让内心的歌谣滋润着单调的时光，打破车间沉闷的气息。
含笑如此痴迷于唱歌，歌谣为她带来了巨大的快乐，但是，自从在上海参加乡村歌手电视大赛失利后，她就决定不再唱歌了，安安心心随着丈夫回到村里，当一个本色的农民。在乡亲们劳动的笑谈中，笑笑希望自己完全融入进去，但不知道什么原因，她内心总是空荡荡的，仿佛存放多年的宝藏突然被强盗掠走，一时找不到填补的事物。一种焦虑，加重了含笑的劳累。笑笑不时起身，伸腰。
含笑原名不是含笑，叫小华。她有一副天生的好嗓子，声音嘹亮，穿透力强，加上过人的音乐悟性，小学二年级起老师就让她带歌教歌。初中时她就无师自通学会记谱、识谱。由于家庭贫困，初中毕业后她回到家里务农，担负着繁重的农务。但她仍然迷恋歌唱，白天劳动晚上练声，甚至劳动时也心里打着节奏哑唱，除非睡着了脑子里的旋律才停下。后来，她的歌声从村里传到乡里，被乡里推荐参加瑞金市首届青年歌手大赛，初登舞台获得了二等奖。她用奖金买了一个收音机，天天用来听歌学歌。
成为县里有名的歌手后，文化馆的钟老师送给了她一本《民歌集成》，于是她开始练唱山歌，参加赣州首届青年歌手大赛获得了一等奖。这一次，她用奖金购买了山歌表演的民族服装，报名参加了东方歌舞团的函授学习。后来，含笑又带着父亲塞给她的五十元路费到了上海，名义是打工，其实是试图找机会投师学艺。打工期间，上海电视台举办中外乡村歌曲大赛，厂长叫她试一试，她以一曲客家山歌《打只山歌过横排》从1000余名选手中脱颖而出，最后杀入20强。可惜无钱做伴奏带，最终无法把客家山歌搬上决定舞台，只好用流行歌曲参赛，最后只得了鼓励奖。
决赛的失败给含笑带来巨大的打击。含笑感受到外面的世界很精彩也很无奈，一度心灰意冷，与家乡的一位小伙子结了婚。婚后，含笑与丈夫回到老家叶坪乡腰布村，重新投入了艰苦的农村生活。开荒种地，办幼儿园，开小店，全心全意为生活奔忙，差点忘掉了自己曾经是一名歌手。后来，钟老师知道山歌手回村了，常常到村里邀请她参加各种活动和赛事，由于耽误生计而且垫付资金，家里人看到钟老师进村，总是不高兴。
客家山歌，是一只飞鸟，是一朵野花，是一条溪涧，是一弯彩虹，它们发生在山野，生存在山野，它们最适宜的空间就是天地之间。生活的磨难，没有打退周含笑对山歌传唱的热爱。山水名胜区成了山歌的新舞台，她终于找到了山歌边走边唱的原始感觉。在山岭，在树荫，在湖畔，她一听到游客声音就开始纵情放声，从《拉拉家常话》起首，《映山红》《十送红军》《哥哥出门当红军》《白军没我红军好》……一曲曲山歌随兴而起，随山风传播，回荡在山崖之间，高亢嘹亮的歌声吸引着大批游客循声而行。游客被原生态的客家山歌吸引，不时围在她身边听歌录音。
认识含笑，是由于我自小喜爱民歌，钟老师送给含笑的《民歌集成》，我也有一本，那是通过叔叔在文化站弄到的。我对民间歌手有天生的好奇。她们有着跟常人不一般的心窍和本领。有一次，心连心艺术团来瑞金演出，含笑和北京来的歌手一起唱歌，天生的嗓子让观众惊讶。含笑为此成为我的采访对象。
后来，我一直在微信里关注着她。组建山歌队，拉起山歌群，她带着姐妹们一起去外地参加各种比赛。时代的发展给了她新的机遇。突然有一天，我听到文化界的朋友说，她得病了。不久，又听到她去世的消息。但直到现在，她拉起的山歌队还没有散，还会到全国各地参加各种比赛。屡屡听到她们获奖的消息，我总会想，谁能说含笑不在人间了呢？
我看过含笑歌唱的无数视频。她微笑着，把欢乐的音符洒向人间。但这段乡村葬礼的视频让我尤为感动，它让我再次反思艺术的意义。如果含笑的歌唱只是自娱自乐，如果她没有致力于艺术的传承，如果没有那些追随的姐妹们，她将只是个普通的乡村妇女。悼念的视频，正是含笑的姐妹们录音并放到网上的。我注意到，葬礼上来宾正在念着悼词，有位村民突然无意地扭开了音响，山歌的声音顿时排空而起，击打着每一颗悼念的心。
作者简介
范剑鸣，中国作家协会会员，江西瑞金人。获方志敏文学奖、井冈山文学奖、谷雨文学奖、江西省年度优秀小说奖，出版诗集《向万物致敬》《大地庄严》，散文集《风吹蒿莱》，长篇小说《水车简史》《野庙碑》《天马歌》。
责任编辑 李知展
《牡丹》2024年10期客家文学作品特辑
E
N
D
终 审 | 王小朋
二 审 | 李知展
微信编辑 | 刘洋阳
版权说明丨平台所用图片来自网络，归相关权利人所有，若有不当使用，请相关权利人随时与我们联系。