《姥爷与他的快心算》
（现代诗）
  李多鱼

扁担压弯的弧线，是山峦的脊线。
从信阳到武汉，棉花与红薯干在肩头发酵成盐；
从武汉归赵集洪河边，盐粒在月光下结晶成银元。
他丈量过六百里大别山的云雾，鞋底磨穿七层麻绳，
唯有黄鹤楼上三昼夜的醉饮，
让长江的弯道在血脉里拧成解不开的结。

当酒碗盛满整个倾斜的银河，
火锅便在稻草黄泥塑成的三足锅腔上醒来。
羊肉、白菜、金黄的馓子沉浮，
酒香蒸腾起整个寒冬的清晨。
我摇晃着姥姥绣的虎头帽，挂着冰凌的鼻尖凑近时，
他的竹筷总夹着滚烫的星光递来——
一滴烧酒烫穿岁月，
一块羊肉化石沉入童年河床。

而瓜田在另一季铺展青卷，
赵集通往马集的路边，瓜田绿波翻涌。
他的秤杆挑起日头又坠下月钩，
瓜摊下，麦秸里曾传递带血的密语；
瓜藤间，锄头曾劈开追捕的罗网。
地下党人隐入暮色时，
他额际的沟壑又深了一寸。

当算珠在眼瞳里重新排列，
他称量过盐与银元的置换率，
计算过霜雪压垮茅棚的临界点，
却从未数清瓜田里暗夜奔走的脚步。
年历在陶罐里发酵，
他指节凸起如老枣树根，
终日在田垄与兔笼间校准生存的斜度。

而数字始终在血脉里游动，
在瓜田结出圆周率之前，
在账本长出荆棘之前，
他脑中的算盘珠已震落朝露。
当粮仓吐纳着丰饶的谜题，
当集市翻飞着纸币的候鸟，
他的指腹在虚空里划动时，
瓜田就结出圆周率，麦穗就低吟开方值。

八六年我家炕房，计算机的绿光幽暗，
我指尖在按键丛林跋涉。
他倚门框吐纳烟圈，
烟圈里浮出：三担棉籽的佣金，
两船薯干的损耗，半季旱情的补偿……
未待电流穿透硅片的迷宫，
他的快心算，
让答案如熟透的瓜稳稳坠入竹筐。

他总在油灯下摩挲空账簿，
纸页的雪原没有犁痕。
数字在脑沟奔涌成河，
却找不到入海的河道。
酒碗里沉浮的月亮碎成盐粒，
盐粒又结晶成未写出的数字——
那些被笔画囚禁的契约，
终成暮年眼底不化的霜。

二十年后，老瓦房长满青苔的算式，
年轻人携文凭归来：经济学解开市场的绳结，
农学让土地交出双倍的秘语；
精算师在云端驯服数据的烈马。
而他的烟杆余温尚存，
烟雾里游动着一场场批斗，
但每次都有张书记代书记——
曾经的地下党人，
证他清白，护他安全。

他额头沟壑是犁开的垄，
埋着盐粒、银元、地下党人灼热的眼神。
当后裔在硕士博士论文里解析万物，
他的算式仍以扁担为横梁，
以瓜藤为竖式，以酒碗为等号，
在黄土深处校准每颗麦粒的坐标。
老屋地基下，未写出的账簿正发芽——
每个数字都长成带星芒的根须，
托起我们悬在纸页上的全部天空。

我的姥爷，他叫简传钟。
一生，写不出自己的名字，
快心算，却洞穿了计算的永恒。
那三个方块的笔画，是他
唯一解不开的谜题，
锁在黄土深处，与星斗的根须一同呼吸，
成为我们所有算式，最初的默诵与回响。


作者简介：李多鱼，原名李金胜，曾用名李胜今，出版长篇小说一部，与北方文艺出版社签约数字版长篇小说两部（电子版合同期内在新华书店网、天翼、网易阅读等平台上架），同人长篇小说曾被《纽约时报》、《北京青年周末》等国内外媒体采访报道。小小说发表《青年报》、《大观》、《天池》、《微型小说选刊》等报刊杂志。河南省作家协会会员，中国微型小说学会会员。