写在前面的话
2025年河南（郑州）中考作文题目是：我看到了你/他/她的＿＿。属半命题作文。现征集中考作文我来写活动。
我看到了他的坚韧
□山水
历史的风烟掠过岁月的长河，将坚韧的剪影镌刻在时光的壁岩。那些穿越千年的灵魂，以他们的脊梁撑起文明的苍穹，让我在凝望中，触摸到坚韧最炽热的温度。
溯流而上，我望见汨罗江畔的屈子。他峨冠博带，披发行吟，浑浊的江水倒映着他憔悴的面容。当楚国的宫阙在战火中倾颓，当奸佞的谗言如毒雾弥漫朝堂，他本可如飞鸟般远遁他乡，寻一处安宁之所。但他偏要以“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”的决绝，将理想熔铸进生命。即使被放逐荒野，仍心系苍生，用血泪凝成《离骚》。江水吞噬了他的身躯，却让坚韧的精神化作永恒的星辰，照亮了华夏儿女的精神天空。
时光流转，我又在北海之滨，看见牧羊的苏武。风雪肆虐，染白了他的鬓发，冻僵了他的双手。匈奴的威逼利诱，像汹涌的潮水，一次次冲击着他的意志。毡毛混着雪水吞下肚腹，皮袄裹着严寒入眠，十九载春秋，孤独与苦难如影随形。可他手中的汉节始终高扬，旄毛尽落，铁骨犹存。这份坚韧，是对信念的忠诚，是对尊严的捍卫，让后人在千年之后回望，仍能感受到那股震撼人心的力量。
目光投向近代，我看到虎门销烟的林则徐。在腐朽的清廷与蛮横的列强夹缝中，他挺身而出，以“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的担当，点燃了反抗侵略的怒火。虎门的浓烟升腾，烧不尽侵略者的野心，却烧出了中国人不屈的脊梁。即便被贬谪边疆，他依然开垦荒地、兴修水利，将坚韧化作造福一方的行动，在苦难中绽放光芒。
历史的书页翻至今日，坚韧的精神仍在延续。我看到敦煌莫高窟的守护者，在风沙漫天的荒漠中，用毕生心血修复壁画，让千年文明重焕生机；我看到航天工作者们，在无数个日夜的钻研中，突破技术封锁，让“嫦娥”奔月、“祝融”探火；我看到抗疫一线的医护人员，身着白色战甲，与病毒殊死搏斗，用生命守护生命……他们，都是时代的脊梁，用坚韧书写着新的传奇。
坚韧，是刻在骨子里的倔强，是熔铸在血脉中的力量。它穿越古今，让屈子的浩叹、苏武的坚守、林则徐的担当，与当代人的奋斗交相辉映。我看到的，不只是某一个“他”的坚韧，更是无数个“他”汇聚而成的民族魂魄。这份坚韧，让文明薪火相传，让希望生生不息，激励着我们在时代的浪潮中，踏浪而行，永不停歇。
