小说围绕着翠翠的爱情悲剧展开，勾勒出茶峒小镇的风土人情。翠翠，就如溪边的翠竹，在风日里自在生长。她与傩送的爱情，纯粹而懵懂，没有世俗的纷扰，自然又美好 。然而，天保的意外离世、傩送的负疚出走，以及爷爷的溘然长逝，让她的世界瞬间崩塌。故事结尾，翠翠守着渡船，等待那个“也许明天回来，也许永远不回来”的傩送，给人留下无尽的怅惘。

    书中最打动我的，是人与人之间纯粹的情感。爷爷对翠翠的舐犊情深，令人动容。他既当爹又当妈，小心翼翼地呵护着翠翠，为她的未来忧心忡忡，那质朴的爱，毫无保留。邻里之间的相处也简单纯粹，没有城市里的勾心斗角，只有互帮互助、互敬互爱的温暖。沈从文先生用细腻的笔触，描绘出这样一个充满爱与美的世界，让我们看到了人性最本真的模样。

    可凡事有好就有坏，悲剧的阴影也如影随形。翠翠的爱情悲剧，是性格使然，也是命运的捉弄。她的羞涩腼腆，让她错失了表达爱意的机会；而天保的死，成为了她和傩送之间跨不过的鸿沟。

《边城》在歌颂美好人性的同时，也揭示了命运的无常和生活的无奈。不过它也让我明白，纵使生活中总有遗憾，但那些曾经拥有的美好，值得我们用一生去珍藏。

翠翠，翠翠，你还在等傩送吗？