六月初一：岁时的诗笺
李鑫
下雨了，这场雨，恰逢下在农历六月初一，有句老话说“六月看初一”“雨淋六月头，地收人不愁”，可见，老祖宗把六月初一这个日子看得很特殊、很重要，并且还是预兆年景的一个观察点。
“六月看初一”，这一日，部分地方的炊烟里，氤氲着古老的仪式感。民间赋予了它亲昵的别称——“半年节”或是“小年下”，这句话像温柔的歌谣，在乡野间轻轻传唱。人们怀着虔诚之心，举行一场简单却深沉的祭祀。那袅袅升腾的香烟，是对天地的感恩之语。上半年的时光里，风，似轻柔的使者，调和着四季的韵律；雨，如细密的银线，编织着丰收的梦境。人们在这烟火的仪式中，感恩那风调雨顺的馈赠，也在心底默默祈求：下半年的土地，能如同慷慨的母亲，五谷丰登，仓廪盈实。
“雨淋六月头，地收人不愁”，这句农谚说的是在六月初一这天出现了降雨天气，预兆接下来会是一个风调雨顺的好年景，是丰收季。古老的农谚，是岁月沉淀的智慧，宛如闪烁的星辰，照亮了农事的征途。当六月的初雨，如灵动的精灵洒落大地，那是生命的润泽之曲。此时的庄稼，如嗷嗷待哺的婴孩，急切地吮吸着雨水的滋养。人们深知，缺水的煎熬，将可能是减产的悲歌。
六月初一还有着独特的身份——“朔日”。这一日，月亮躲在太阳与地球的中间，像是羞涩的少女，隐匿了自己的容颜。老祖宗的智慧里，传下了四大禁忌的告诫，其中第一，便是慎言。这一天人们小心翼翼地避免说不吉利的话语，人们在这一日，用言语的温柔，守护着岁月的安宁与吉祥。
六月初一，它是时光的诗笺，书写着自然与人类的默契，承载着感恩与祈愿的深情，寄托着中华民族儿女的美好希冀。
