时间：深秋

地点：他一个人的房间

⸻

亲爱的你：

今天落叶很多，风也很大。

我坐在窗边看树，突然记起你曾说过一句话："秋天是最会告别的季节。"我当时笑你太矫情，你说："你不懂。"

现在我好像有点懂了。

你走后的第三个月，我越来越习惯你不在这里，却也越来越不确定自己是真的放下了，还是只是学会了闭嘴。

这座城市的黄昏来得特别早，五点刚过，天就开始暗了。我去你以前最常坐的那家咖啡馆，点了你最爱喝的拿铁，但我换了无糖。老板娘问我："她今天没来吗？"我一时语塞，笑着点了点头。

后来我才想起，她其实一直不知道你早就不在这座城市了。

人就是这样吧，记住了一个人，就连他不在的气息也会久居不散。

我最近睡得不好，经常梦见你。梦里你在对岸的渡口等我，风吹乱你头发，你朝我招手，说："过来啊。"我走过去，却总是走不过去。梦醒时，脚边是一堆撕碎的日历，都是你离开的那几天。

我没告诉任何人我写过这些信。它们被我藏在衣柜底下一个旧鞋盒里。你说过我写字很好看，我就慢慢写，小心写，一笔一画都像在练习如何错过你。

街头的银杏黄得很彻底，像这封信，藏不了一点犹豫。

但你放心，我不会打扰你。我只是偶尔，在这样的傍晚，太过想你了，才会坐下来，写一点风，写一点雨，写一点你。

愿你今天过得很好。

如果不是，那我替你藏一点好起来的希望。

——那个从未离开的人

十月十六日，小城