花开花落，本是常事。但今年的花事却教我格外留心。大约是因了前些日子病了一场，卧床半月有余，待到能起身时，春光已老，夏意初萌。我扶着窗棂向外望，只见满眼新绿，竟不知那些花儿是何时开的，又是何时落的。人生在世，原也不过是几场花事的光景。
巷口那家老院子里有一株石榴，年年五月开花，红得像是要烧起来。我每日买菜经过，必要驻足看上一看。那家的老太太已八十有余，却仍坚持自己料理花木。前日见她颤巍巍地站在凳上修剪枝条，我慌忙上前搀扶，她却笑道："不妨事，我与这石榴相伴五十载，它还未谢，我岂敢先老？"这话听来平实，细想却教人心头一热。
浅夏的雨也是极好的。不似春雨那般缠绵，也不似盛夏的雨那般暴烈。它来得快去得也快，雨后空气里浮动着泥土与草木的清香。我有时立在檐下看雨，看雨滴如何在叶片上滚动，又如何坠入泥土不见踪影。这情景年年如此，我却年年看得新鲜。大约生活中的许多趣味，本就在于重复中的细微变化罢。
市集上已有卖莲蓬的了。那卖莲蓬的是个乡下妇人，面色黝黑，手指粗糙，却将那些莲蓬排得整整齐齐，还在旁边放了几枝新摘的荷叶。我买了两支莲蓬，她额外送我一枝荷叶，说是"鲜着呢，拿回家插瓶里能看好几天"。我道了谢，将荷叶凑近鼻端，果然闻得一阵清凉气息，顿时觉得这浅夏的燥热消减了大半。
黄昏时分，我常去河边散步。浅夏的河水尚不浑浊，岸边芦苇新长，嫩绿的叶子在晚风里沙沙作响。偶尔能看见一两只早熟的萤火虫，明明灭灭地飞着，像是谁不小心撒落了几星灯火。
对岸有孩童在嬉戏，笑声隔着水面传来，显得格外清脆。我坐在河堤的石凳上，看着夕阳将河水染成金色，复又褪去，心中竟无端想起少年时读过的一句诗："夕阳无限好，只是近黄昏。"如今想来，这"近黄昏"三字，未必尽是哀愁。
夜里伏案，忽闻得一阵花香。推窗望去，月光下那丛白花愈发显得洁净。我想起日间在书上看得的句子："花开堪折直须折，莫待无花空折枝。"这道理原是极浅显的，但世人总是明白得太迟。青春如花事，盛放时不觉其珍贵，待到花谢枝空，方知错过。
案头那枝荷叶已有些萎了，但清香犹在。我将其夹在书页中，合上书时忽然想到：明年的浅夏，我是否还会记得今夜的花香？