作者:常涛

    我头回见到老林是在冬至前一天。那会儿我刚从水产学校毕业，被分到珠江口的白海豚保护站。副站长开着小皮卡把我撂在一座灰扑扑的灯塔前，说往后就跟林师傅学观测。海风刮得人脸生疼，我看见个驼背老头正佝着腰扫落叶，旧棉袄袖口露出半截皴裂的手腕。
    "进来吧。"他说话带着浓重的咸水腔，左脚拖着地往灯塔里走。铁门上的红漆早就斑驳了，推开时发出老牛喘气似的吱呀声。一楼墙上糊着张泛黄的珠江口水域图，蓝墨水标的产卵区洇成了绿毛斑。老林的手指头在图纸上划拉："九七年香港回归那晚，白海豚在这片跳腾了整宿。"我瞅见他指甲缝里黑乎乎的，像是嵌着经年的鱼腥。
    这灯塔统共三层，我的钢丝床支在堆满旧日志的墙角。老林从铁皮柜里掏出个豁口搪瓷缸，给我倒了半缸子陈皮水。外头潮气重，被褥摸上去能拧出水来。夜里听着浪头拍岸，混着楼上老林时断时续的咳嗽声，像有把钝锯子在锯我的太阳穴。
    第二天天没亮，老林就把我拎到观测台。他教我用望远镜的法子很特别，非得用左手托着镜筒，说这样稳当。海雾里浮出几道粉白影子，他沙着嗓子念叨："背鳍带豁口的是阿霞，去年叫渔网剐的；右边有块褐斑的是阿霞婆婆，足有四十岁了。"我眯眼看了半天，只瞧见浪头里忽隐忽现的背鳍。
    日子久了，我才咂摸出老林身上的海腥味是腌进骨子里的。他那双手伸开来，掌纹里都渍着盐霜。有回修浮标，浪头打得船直晃，我抱着栏杆吐得昏天黑地，他却能单手攥着扳手拧螺丝，手背上暴起的青筋活像老榕树根。后来听副站长说，老林年轻时是疍家里头一把好手，修船补网不在话下。
    每月十五夜里，老林总摸黑往灯塔顶楼爬。我原先当他是查潮位，直到有天跟上去才看见褪了色的妈祖像。供桌上摆着风干的鱿鱼仔，香炉里的灰积得冒了尖。月光从百叶窗漏进来，在他驼背上切出横七竖八的白道子。他摸出块油亮亮的木牌，上头歪歪扭扭刻着"水魂安宁"，说是他爹传下来的。
    清明前救上来头幼豚，肚里除了塑料袋，还有半拉青花瓷碗底。老林捧着碎瓷片在灯下瞅了半宿，第二天晌午就不见了人影。天擦黑时他抱着个铁皮盒回来，里头躺着本民国二十六年的《南海渔汛录》，书页间夹着张模糊的照片。相片里戴瓜皮帽的老头立在船头，四周跃起的白海豚把浪花拱得老高。"这是我太公，"老林用袖口蹭了蹭玻璃相框，"光绪年间白豚领着我太公找航道，救过整船的人。"
    谷雨那天，疏浚船的动静惊散了产仔的豚群。我攥着监测报告要去找施工队，老林在台阶上拽住我。他从裤兜里掏出个油纸包，里头是晒得梆硬的海豚形紫菜片。"八五年修码头那阵，我们往海里撒了百来斤这个。"他掰碎紫菜往潮水里扔，缺了半拉的耳垂在夕阳下红得透亮。后来才听说，那耳朵是早年救幼豚时叫螺旋桨削的。
    白露过后，老林咳得越来越凶。有回半夜咳醒了，看见他蹲在煤油炉前熬枇杷膏，蓝火苗舔着黑乎乎的陶罐，映得他脸上的褶子更深了。他忽然说起阿霞婆婆："零三年非典那会儿，珠江上突然没了渡轮声，它怀着崽往出海口游了二百里。"
    冬至前夜，老林把我叫到床边，非得让我把四十年的观测数据抄上去。电筒光底下，他的脸蜡黄得像陈年海蜇皮，手背上吊针留下的青斑连成片。他拿出一个纸箱子，里面有成卷红绸布。"早年间我爹在桅杆系红布引鱼群..."他喘着气摸出截尼龙绳和铁盒中的红绸布，"等系在阿霞身上，它带着崽子游过的地界，后人总寻得见。"我忽然想起那张老林太公的老照片——船头老者腰间正系着褪色的红布条。
    最后一笔观测数据写完，东边海平线刚泛出鱼肚白。老林忽然支起身子，混浊的眼珠子亮得吓人："听，阿霞带崽回来了..."我伸脖子往外看，只瞧见港珠澳大桥的灯带刺破海雾，活像把烧红的铁梳子插进水里。他那只弯指头还悬在半空，像是要抓住什么似的。
    送走老林那天下着小雨。我在灯塔顶层烧那红绸，火苗蹿起来的时候，突然从灰堆里蹦出几颗夜光珠——准是他从报废的航标灯上抠下来的。咸腥的海风卷着纸灰往西飘，几里外的航道上，阿霞的背鳍正划开水面。浪头打过来，那串珠子在礁石缝里明明灭灭，像极了老林夜里查灯时晃悠的手电光。