#2025新星计划1期#散文: 春风照相馆
作者:常涛

     镇邮电局门囗台阶已换了五回瓷砖，对面那间照相馆却像扎了根，一晃四十多年了。蓝漆木门上的“春风照相”早已经褪成灰白色。照相馆主人老刘每天清早8点准时开门，总要先拿鸡毛掸子扫过玻璃橱窗。玻璃橱窗里头摆的样照还是八、九十年代的模样：穿喇叭裤的烫头青年，抱塑料花的结婚新人，戴红领巾的娃娃们排成三排。
    老刘的木箱子摆在柜台后头，四角包着铜皮。这是师傅传的物件，里头分三格：上层码着装底片的牛皮纸袋，每个都用蓝钢笔写着诸如“1983.5 赵家满月”“1991.9 李建军结婚”等字样；中间塞着修相片的狼毫笔；底层铁盒锁着本相册，钥匙挂在老刘裤腰上，走起路来叮当响。
    八二年开春那会儿，老刘花三百二十块盘下这间门脸。新刷的墙灰还没干透，王裁缝就领着全家来拍合影。五口人挤在条凳上，小儿子尿湿了红绒布，老刘连夜拿烙铁烘干，布面烙出个焦黄的月牙印。
    “显影液得兑到38度半，差半度就浑汤。”老刘搅着搪瓷缸里的药水，跟来串门的张木匠念叨。暗房墙上钉着师傅传的配方表，纸角卷成菊花瓣。八五年给镇中拍毕业照那回，显影液被学徒兑浓了，五十张合影洗得黑黢黢，老刘赔进去半个月收入。
    九三年腊月最红火，新人们挤破门槛。穿皮夹克的小伙非要在结婚照里戴蛤蟆镜，老刘从木箱子摸出副平光镜：“这个显精神。”新娘子的红绸头绳扫过相机皮腔，老刘想起自己结婚那会儿，桂芬辫梢也系着这样的红绳。
    铁皮青蛙是托人从上海捎回来的，头回用是给供销社孙主任家双胞胎拍百天照。俩娃娃哭得震天响，老刘拧紧发条往相机顶上一搁，青蛙哒哒跳着转圈，孩子们挂着泪珠咧了嘴。去年孙女满月照还是这么拍的，只是青蛙肚皮上的漆掉光了。
    前些年数码相机刚时兴，儿子从省城买回台索尼。老刘摆弄两下就摇头：“轻飘飘的，照不出魂儿。”机器在木箱子顶躺了半年，最后被拍证件照的大学生买走了。倒是常有老人拿着旧底片来，上周李老师摸着发黄的相纸说：“还是银盐的实在，搁得住年月。”
    今年开春，超市老板娘来拍工作照。她描着蓝眼影坐下，香水味冲得老刘直皱眉。“刘叔，背景布该换新的了。”她翘着红指甲戳着墙上的西湖景。老刘没搭腔，转身从木箱子底层抽出张旧照——穿碎花裙的姑娘扶着二八杠自行车，车筐里芹菜叶还沾着露水。老板娘“啊呀”一声，耳根子红到脖颈，这是她二十八年前相亲时的模样。
    三伏天晌午，老刘常坐在柜台后听收音机。单田芳的哑嗓子混着醋酸味，在空荡荡的店里打转。窗台上的仙人掌结出红果那天，镇中学要搬新校区的消息从半导体里钻出来，落在积灰的样照上。老刘拿鸡毛掸子扫了扫85届毕业照，里头穿蓝布衫的教导主任今年刚走了。
    秋分那天晒底片，木箱子返了潮。老刘把牛皮纸袋晾在麻绳上，像挂了一串褪色的风筝。穿蓝布衫的老太太来找八八年孙子的满月照，老刘踩着木梯翻找顶格，灰落在老太太发髻上。“你咋记得住？”“"你儿媳妇当年非要裹虎头被，被头绣的老虎须还支棱着，孩子扎得直哭。"老刘抽出个泛绿的纸袋，底片上那床绸面被子反着光，被头的老虎须金线依然根根分明。
    前晌落雨，老刘在暗房冲卷子。红光里瞧见桂芬在显影盘里笑——她肺病走的那个雨天，老刘冒雨骑车去县里买相纸，回来时裤脚溅满泥点子。眼下冲的是镇小学毕业照，孩子们的笑脸在药水里浮出来，窗外的雨脚和当年一样急。
    昨个儿子来电话，说要接他去省城。老刘攥着话筒嗯啊半天，最后说：“上个月陈会计走了，他家的老照片还在我这存着。”挂了电话，他打开木箱子底层铁盒。最上头那张黑白照里，穿对襟衫的桂芬扶着自行车，车铃铛亮得晃眼。八八年她住院时非要拍照，说化疗掉头发不好看。照片洗出来那晚，老刘在暗房把那些插管子的印子都描没了。
    今早开门，门缝里塞着孙女从南京寄来的拍立得。她在宿舍阳台比剪刀手，背后挂着去年在这拍的合影。老刘戴老花镜瞅了半天，才发现她耳垂上多了个亮钉。
    日头偏西，老刘收拾着关店。擦完最后块镜头布，瞥见木箱子角上有块黑斑——那是九三年给刘老头修遗照溅的药水。当年他连夜把模糊的军功章描清楚，天擦亮时刘老太塞过来俩煮鸡蛋，说老头子临走前就念着这张相片。
    锁门时，老街尽头传来广场舞的曲子。老刘摸出铁皮青蛙拧了把发条，哒哒声惊飞了电线上的麻雀。暮色漫过玻璃橱窗，那些装在相框里的笑脸渐渐暗下去，只有“春风照相”的描红还泛着点暖。外头电动车呼啸而过，卷起几片梧桐叶粘在橱窗上，盖住了照片上某个少女的半边酒窝。