临近“618”，申通快递分拣站平均每天会涌入120万多件包裹。记者走进转运中心，爬上分拣区上方的巡视走廊，眼前景象彻底颠覆想象：没有印象中人山人海的忙碌画面，取而代之的是科幻感十足的银灰色“蛟龙阵”——传送带纵横交错承托着数万件包裹奔流不息。

为确保运输安全，小件快递都得经历“全身拆解手术”：先拆包、再分拣，最后重新打包。而记者也站上了今天的终极挑战位：智能供件台。这个步骤是把大小不一的快递精准铺上传送带，让机器扫描面单。

原以为只是简单的“放快递”，没想到刚上手记者便被高速运转的传送带狠狠“打脸”。供件班长刘艳的双手如同幻影，1.5秒过一件的速度简直让记者怀疑人生。而记者上手后的工作台，包裹山越堆越高，红灯频频闪烁……

刘班长说这全靠“机械性肌肉记忆”。达标线是一小时1900件，记者拼尽全力只完成1197件。显示屏上“吊车尾”的排名，让记者深刻体会到什么叫“手速跟不上脑速”。

幸运的是，申通快递长春转运中心作为去年投入运营的智能分拣中心，配备了行业新型自动化分拣设备，分拣效能提高了80%。曾经劳动密集的分拣场，如今日均消化200万件包裹，现场却只需要寥寥数人。智能装备的加持，让包裹流转按下“快进键”。

不过，科技并非冰冷的替代。在异形件区、末端派送等环节，依然有无数双手传递着温度。主管何春宇告诉记者，对快递人而言，分拣虽辛苦，但这双手托起的，是养家糊口的责任，是让包裹安全抵达的承诺，更是工作带来的成就感和对美好生活的踏实追求。

每天从这里出发的货物，不少来自吉林本土企业，带着黑土地气息的特色农产品也在其中。一件件包裹分类打包，承载着不同期待奔赴各地。

当记者和这些扎根在转运中心的工人们一起挥汗如雨，看着他们专注的眼神、麻利的动作，才真正理解了这份辛苦背后的重量。当凌晨2点手机弹出物流更新，当生鲜跨越千里依然新鲜——正是无数快递人用日夜颠倒的付出，驱动着庞大物流网络的精密运转，让城市的每一次“心跳”都准时送达。