小时候在老家,进入冬月后,各家各户就开始杀年猪,腌腊肉了。进入腊月,年味越来越浓,打饼子、炸翻饺、炒豌豆、做麻叶子……最最少不了的,还有蒸菜和卤菜。

卤菜是最受我们三姐妹欢迎的。
可以卤的食材太多了:鸡、五花肉、猪心、猪肝、牛肉、莲藕、千张、豆腐干、海带……看着他们在大铁锅里翻腾,咕嘟咕嘟的,浓郁的卤香令冬天清冷的空气潮湿且温暖。

我们三姐妹都挤在小小的厨屋里,目不转睛地看着父亲翻动锅里的肉。卤菜是不用人喂柴的,父亲会架起又长又粗的大木柴,火又旺又持久。
陆续有卤好的。父亲用大漏勺捞起来,捡两个鸡爪、豆干给我们,叫我们趁热吃。卤好的菜全部放在一个大大的木盆里,我们那里叫“江盆”——像江一样大的盆。

晚上我们偎在被窝里看电视,母亲在床边用煤炉煨银耳糖水,父亲便充当“店小二”的角色,去厨屋拿碗和筷子,又去放“江盆”的后屋撕鸡腿鸡翅,端进房间给我们吃。

小时虽家贫,这样的情景却是年年都有。只可惜父母走得早,没有看到我们三姐妹成家立业,更没有享过我们多少福。

如今,我已为人母。在广东近三十年,口味已变了许多,对家乡的卤菜却是念念不忘。只不过,现在想吃卤菜,只能自己动手做了,外面卖的,都是四川风味的。
我女儿最爱的,不是卤鸡腿,也不是卤牛肉,反倒是卤海带。星期天在家,我便买了牛肉、千张、海带来卤。味道与小时候在家乡吃的虽不大相同,但也勉强可以解馋,顺便解乡愁。