**

[日期] [星期] [天气]

第一次踏上这片土地，陡峭的山路、破旧的校舍和孩子们清澈却充满渴望的眼神，让我内心久久不能平静。我攥紧手中的粉笔盒，告诉自己，这里将是我挥洒青春的战场。

学校只有一间教室，50 个孩子挤在一起，年龄跨度从 6 岁到 14 岁。黑板斑驳得几乎看不清字迹，桌椅缺胳膊少腿。但当我拿起粉笔在黑板上写下 “欢迎” 二字时，孩子们眼中闪烁的光芒，瞬间驱散了我对艰苦环境的担忧。

[日期] [星期] [天气]

今天上课，发现很多孩子连最基础的拼音都不会。小芳是班里最大的女孩，14 岁的她本该上初中，却因为之前没有老师，只能跟着弟弟妹妹们从头学起。课间，她怯生生地走到我面前，用满是冻疮的手捧着作业本：“老师，这个字我总写不好。” 我握着她的手，一笔一划教她书写，粉笔灰落在我们手上，像撒了一层洁白的雪。那一刻，我深刻意识到，这支粉笔承载着的，是这些孩子对知识的全部希望。

[日期] [星期] [天气]

山区的冬天格外寒冷，教室四处漏风。孩子们的小手冻得通红，可依然紧紧握着粉笔，认真抄写黑板上的内容。我把自己的围巾分给几个年龄小的孩子，他们却推来推去，最后决定轮流使用。看着他们相互谦让的样子，我既心疼又欣慰。晚上回到宿舍，我在煤油灯下备课，想着明天要用更有趣的方式，让孩子们记住那些枯燥的知识点。

[日期] [星期] [天气]

为了拓宽孩子们的视野，我开始用粉笔在黑板上描绘外面的世界。我画高楼大厦，画大海轮船，画孩子们从未见过的动物园。他们趴在桌子上，眼睛一眨不眨，充满向往。课后，小强拉着我的衣角问：“老师，外面真的有这么神奇吗？” 我坚定地点点头：“只要你们努力学习，以后就能亲自去看看。” 从那以后，孩子们学习更认真了，黑板上的粉笔字也写得更加工整有力。

[日期] [星期] [天气]

今天发生了一件让我既感动又心酸的事。班里最调皮的阿虎，偷偷从家里带来了几根自制的粉笔。原来，他看到学校的粉笔快用完了，就用石灰和水自己制作。虽然这些粉笔长短不一，还容易折断，但在我眼中，它们比任何珍宝都珍贵。孩子们在用自己的方式，守护着这来之不易的学习机会。

[日期] [星期] [天气]

时间过得真快，转眼一年过去了。孩子们的进步让我惊喜不已。小芳已经能流畅地阅读课文，还会帮我辅导其他同学。曾经连数字都认不全的孩子们，现在已经能熟练地做加减法。更让我开心的是，他们眼中的自卑渐渐消失，取而代之的是对未来的憧憬和自信。

[日期] [星期] [天气]

县里派来了新的老师，学校也将进行翻新。临走前，孩子们围在我身边，每个人都送了我一份小礼物：一张用树叶拼贴的画，一个用野花编织的花环，还有一封封歪歪扭扭却充满真情的信。小丽哭着说：“老师，您还会回来吗？” 我紧紧抱住他们，泪水滴落在手中的粉笔上。这支粉笔，不仅改变了他们的命运，也改变了我自己。

如今，那些孩子有的考上了大学，有的成为了老师，有的回到山区建设家乡。每当收到他们的来信，看到他们分享生活中的点滴进步，我就觉得，当初握着粉笔站在黑板前的每一刻，都无比值得。一支小小的粉笔，在这片贫瘠的土地上，书写出了最壮丽的篇章，点亮了 50 个孩子的人生之路。