我开始做梦

梦见我小时候用牙齿剥玉米

梦见井边的青苔，年年不说话

却记得我每一次迟到的回家

我开始怀疑

那块地，是不是某种身体的器官

比如肺——

我走得越远，它就越喘不过气

我想起父亲的靴子

总踩得很重，像怕哪一脚踩漏了祖传的边界

想起那些黄昏

他蹲在地头抽烟，不说话，只看天

我想，地上的裂缝会不会是他遗言的一种

只是我太年轻，看不懂那些纹路

只当是干旱

却不知道，那些纹，刻的是他不说出的名字

后来我买了一袋花土

在出租屋窗边种下一把葱

每天清晨我摸摸它，看它发芽的方式

是否也记得，风原来是从哪边吹的