《别问我什么是迪斯科》——【南坡秋兴2024·韧】秋兴音乐会(04:19)

河南修武县的大南坡、农忙结束之际，一年一度“南坡秋兴”把每一位村民和将大南坡当作第二故乡的人们聚到一起。

作为“大南坡计划”的一部分，“南坡秋兴”不仅仅是为乡村创造属于自己的节庆活动，更是将在日常实践凝结成共同经验的相聚与共鸣。通过邀请来自艺术、教育、设计与思想等领域的力量，激活大南坡和周边村落的公共文化生活，完成在整村设计、美学创新、空间生产、文化赋魅等多维度的探索。

本文为左靖工作室对于11月9日和10日举行的“南坡秋兴2024：韧”的回顾节选。

“南坡秋兴2024：韧” 主视觉。 视觉设计：马仕睿

位于河南修武县的大南坡计划距今已持续了五年。以“美学经济”与“地方设计”为理论框架与工作重点，大南坡希望为本村本土的发展提供新的视角与方法论。从营造合乎尺度的公共文化空间开始，恢复理想的人际交往关系，以“南坡秋兴”这一年度节庆活动创造地方活力，重新定义乡村的文化价值。

“南坡秋兴2024：韧”节目单，黑板报：大南坡完小学生，2024年

自“南坡秋兴”诞生以来，从第一届的无主题，第二届的“共振村声”，到第三届的“诗山河”，通过五年的时间，我们见证了大南坡从一个中国普通村庄(generic village)的模式中走出，为越来越多的人所认识和向往。 它创造出一个充满形式感与情感流动的活动场域，并逐渐形成了属于大南坡独有的地方文化标志。

“南坡秋兴”历年活动海报拼图，设计：马仕睿， 2024年11月

11月9日下午，“南坡秋兴2024：韧”正式拉开帷幕。在阐释本届主题“韧”字时，活动总策划人左靖表示，自2019年“大南坡计划”开展以来，一路并非坦途，是村民们和朋友们一如既往的信任与支持，才促成了这又一次的相聚。同时，他还宣布了一个令人振奋的消息，为让“长期主义”走得更远，他和团队即将接手大南坡的运营。

南坡之展

展览“云山截帧”由芬雷、章文联合策划，其中图像来自艺术家高世强为期十年的“山水影像”计划，主要从两部影像作品《山水：一份宣言》《山水：云山六章》截帧而成。大部分图像来自艺术家在云台山拍摄的素材，另一部分则来自同一时期艺术家行走的不同山脉，有黄山、齐云山、三清山、雁荡山等。多年前分别首发于法国斯特拉斯堡和美国旧金山的两组作品，兜兜转转回到云台山的脚下，对话当下的山水与栖居。

大南坡美学中心位于大山与村庄交错的边陲。“这里的展，与其说跟本地村民有更多关系，不如说是跟这片地域的山水有更多关系，通过对话山水，来对话当下的栖居，不止是乡村的、也包括城市的。未完成的建筑及其周遭环境，在展览中，是当作活的部分来看待的。”策展人章文说。

“云山截帧”展览现场，芬雷、章文策展，大南坡美学中心，2024年11月

对于艺术家高世强而言，山水精神的价值“不在于它有多么深刻或者多么高明，而在于它是多么普遍地存在于我们的内心，存在于我们的精神内核之中，存在于我们的日常与身旁”。 倾注了精神的山水，在大南坡美学中心这个未完成的建筑里，期待着观看者的每一次造访，为其开启新的意义。

“云山截帧”展览现场，芬雷、章文策展，大南坡美学中心，2024年11月

另三个展览来自大南坡儿童美育计划。2020年11月，左靖工作室、北京当代艺术基金会和广州美术学院跨媒体艺术学院教师刘庆元共同发起了大南坡四季美术课计划。通过挖掘乡村的日常生活，开展鼓励儿童、村民、师生共同参与的艺术活动，并尝试多元化的学习路径，提供给儿童用艺术表达自我的多种方式，以此丰富孩子们的童年生活。

“儿童美育秋季课程展”由驻村美术课老师肖思丽、刘亚兰策划，地点位于小朋友们最爱的大南坡快乐屋。这一季的课程以儿童自我察觉、五感体验及情绪健康为核心。其中的五感体验，即运用视、听、嗅、味、触来感知世界。课程鼓励孩子观察色彩、聆听声音、辨别气味、品味风味、触摸质感。展厅中可以看到小朋友们在 “记忆饼干”“光脚走在很多东西的路上”“我会这样演奏”“奔跑，风铃飘飘”等趣味课程中完成的作品和课程记录。

“儿童美育秋季课程展”展览现场，大南坡快乐屋，2024年11月

“儿童美育展：丑妞、小灰孩儿与八爪鱼”则被刘亚兰极富创意地选址在村里的“玻璃房子”——老村小馆。 在大南坡方言里， “小灰孩儿”被用来形容结实调皮的小男孩，“小丑妞们”则指的是阳光健康的小女孩。尽管他们之中的部分人即将离开小学，步入初中，他们的世界里仍充满童真和遐想。八爪鱼、鸡冠花、飞鸟、UFO……眼中的，想象的，一幅幅村里的快乐写照，如今又被用来继续丰富大南坡的村景与日常。

“儿童美育展：丑妞、小灰孩儿与八爪鱼”展览现场，老村小馆，2024年11月

“你当然可以带走一张我快乐的照片”由刘亚兰和张鑫策划，位于方所乡村文化小展厅。他们自2020年起，就作为儿童美育版块的驻村负责人，见证着孩子们的成长。在多年的相互陪伴中，积攒了许多美丽瞬间。无论是本村人，还是“回村”的异乡人，都被邀请进入这个盛放快乐记忆的容器，挑选一张最受触动的照片。它将作为大南坡回赠的小小礼物，在大家今后的生活里，偶尔出现。

“你当然可以带走一张我快乐的照片”展览现场，方所乡村文化小展厅，2024年11月

除展览外，面向大南坡全体村民的木刻工作坊“在大南坡，你家有什么？”由木刻艺术家刘庆元和助教老师刘亚兰、肖思丽、余嘉辉担任指导。一年四季，大南坡村民的家中会随着时节变化生出不同的物产或其他。当然，除了农作物，家中还有更多东西是令村民印象最为深刻的。工作坊以此为灵感，邀请村民用木刻的方式把它们呈现出来。

由芬雷、龙奕瑭策划的为期7天的工作坊“秋山游艺”。尽管预设的主题是“秋山”，参与者们最感兴趣的还是大南坡。住在村里，可直接和村民交流，亲身感受这个村子的日常和不同。大家和左靖及其工作室成员讨论影像、美育、乡建、社会设计，和曾经参与大南坡运营的张国祥讨论村庄发展。总之，有说不完的话题。

“秋山游艺”工作坊现场，2024年11月，图片提供：芬雷

南坡之书

2024年，大南坡迎来了两本重要图书的出版：《大南坡：共振村声》记录了“大南坡计划”的这四年，以及由村民牛二哥写作的非虚构故事集《货车司机牛二哥》。

《大南坡：共振村声》和《货车司机牛二哥》签名版上架方所乡村文化·大南坡，2024年11月

《大南坡：共振村声》由主编左靖分享，Lovely Lab设计咨询创始人、巴塘民意协会联合创始人彭林参与对谈。从一开始以整个修武县作为调研和写作范围，到之后决定以“大南坡计划”的开展路径为框架，包括“四个生产”（关系生产、空间生产、文化生产、产品生产），加上儿童美育、乡村业态、大南坡大事记，涵盖了社区营造、建筑活化、景观提升、展览出版、民俗溯源、村落考现、社会美育、产品设计等多个方面，《大南坡：共振村声》不仅有温度地呈现了乡村建设的方方面面，也为读者全面地呈现了一幅豫北乡村图景。

大南坡虽然是美好愿景之地，却也让左靖思考文化建设在乡村现实中的局限。左靖坦言，自己曾排斥商业，一心只想做文化，如今深刻意识到乡村建设是一项复杂的社会工程，一定是由多团队、跨领域合作的结果。乡建者需要将各种关系编织进乡村建设中，来共同完成。同时，必须补上“运营”的短板，方能走得更远。同为乡村工作者，彭林介绍了自己所在的巴塘民艺协会采用的一种新兴的社会工作模式，使得这场新书分享还成为了两个乡村地区之间的交流和互动。

左靖和彭林在《大南坡：共振村声》新书分享会，大南坡艺术中心广场，2024年11月

第二场分享的对谈嘉宾是《货车司机牛二哥》的作者牛二哥和编辑田珅。作为大南坡诗社的负责人，大南坡本地文化的代表性人物，牛二哥都具有新时代乡村文化人的典型特征。早年间，迫于生计的牛二哥不得不背井离乡，足迹几乎遍及整个中国。所在车队曾行驶数千里之远，到达人迹罕至的生命禁区，在那里，货车司机们面临着难以想象的危险。这本书是他对自己近三十年货车司机生涯的深情回顾。用牛二哥的话说，“每一位货车司机都是一个活生生的人，每一个家庭背后都有生动的故事”。在另一场对谈活动中，由湖南卫视和芒果TV联合推出的综艺节目《花儿绽放·乡村季》的嘉宾们受邀来到大南坡“探村”，以“乡建中的‘她’力量”为话题展开讨论。

从南坡之声到天地弦歌

恢复戏曲在乡村公共文化生活中的作用，是大南坡计划的重要工作之一。自2020年起，大南坡村民们重启中断四十余年的怀梆戏排练与演出，由本村村民们组成的怀梆剧社表演，是每届秋兴活动浓墨重彩的部分。

应和“韧”的主题，怀梆剧社带来了一出以北宋杨家将事迹为原型蓝本的经典剧目《七郎八虎闯幽州》。由81岁的本村村民牛爷爷编写的《赵家祠堂》，则演唱着赵家祖辈从山西南迁大南坡，把日子越过越好的家族历史。

《七郎八虎闯幽州》由怀梆剧社的十多位演员和乐队成员共同呈现，大南坡艺术中心广场，2024年11月

去年10月，在郑州诗山河·陆之舟举办的展览活动中，怀梆剧社排演了原创的《诗经·卫风·氓》。今年，他们依托《诗经》名篇《国风·邶风·柏舟》再度创作新戏。名句“我心匪石，不可转也；我心匪席，不可卷也”被改编为更适合怀梆唱腔的歌词：“我心并非卵石圆，不能任意来滚转。我心并非草席软，不能随便来翻卷。”

河南这片土地，原本就是《诗经》的主要发源地之一。如今需要详加注释才能阅读吟诵的诗篇，在两千多年前往往是劳动人民随口唱诵的大地之歌，随后通过文人的修订经历书面化和文学化而成。大南坡的村民们尝试把《诗经》重新还原为乡土乡音。这也启发了策划人张晓舟以“天地弦歌”为主题策划了本届秋兴音乐会和相关论坛及工作坊。

“弦歌”，既指琴瑟歌吟，又喻教育传承。从2020年开始，大南坡小学就开设了儿童诗歌课程。 诗词文人唱诵，一直是中国音乐史一个源远流长的类别。而诗与乐、唱与诵，实际是诗歌的一体两面。

小河和大南坡儿童在“弦歌课室”，大南坡音乐教室，2024年11月

10日上午，杨一、小河和欢庆为大南坡儿童开设“弦歌课室”。杨一为孩子们讲解《义鹘行》的含义，并用保留了大量唐宋时期古汉语音韵的客家话教他们吟诵《饮酒·结庐在人境》。课上，欢庆带大家吟诵的《夜雨寄北》，小河和小朋友们的诗乐合作，和《饮酒》一起，在当晚的秋兴音乐会上得以展示。

“弦歌课室”师生在秋兴音乐会上演出，大南坡艺术中心广场，2024年11月

在10日下午由张晓舟主持的“弦歌分享会”上，与音乐人欢庆、杨一、小河、薛染、王旭博，词人锺永丰一起，就古诗和新诗的音乐性、朗诵的陈规与突破、地方语言的精神符码等话题展开探讨。通过即兴合作的方式，诗人与音乐人们表演了韩东的《爱》《杯子》《雨停了》《温柔的部分》，吉木狼格的《天地间》，锺永丰的《种树》，互相牵引出关于诗歌的新的可能。

“弦歌分享会”现场，大南坡艺术中心广场，2024年11月

两日秋兴期间，各有一场秋兴音乐会。第一晚的演出由当代民谣的两位“异人”带来：广东海丰的胡茂帆，浙江温岭的卢江波。第二晚，大南坡小朋友们披上自己亲手缝制的蝴蝶飞毯，用一曲《别问我什么是迪斯科》热烈开场。小河、欢庆、杨一、锺永丰等均登台。

尾声

此次“秋兴”其实比“立冬”还晚了几日，但现场却比往年更添暖意。夜晚的观众席里生起多组篝火，大家伙簇拥在火堆旁观看演出，气氛格外温馨。

夜晚，小朋友们在篝火旁，大南坡艺术中心广场，2024年11月

除正式演出外，活动还邀请来自焦作本地的杨亦可带来起源于清宣统年间的火壶表演，以及巴塘民艺协会的藏族朋友曲珍、邓珠、吉称带领全场观众学跳弦子舞。喜闻乐见的民间艺术形式，在当代乡村文化庆典中迸发出新的火光。

由焦作杨亦可带来的火壶表演，大南坡艺术中心广场，2024年11月

两日热闹非凡的活动结束后，大南坡恢复了往日的宁静。广场上只零星几人在谈天，偶尔传来一两句《秋柳》的哼唱。在屋里，工作团队已开始期待着在下一个秋收的时节，“回乡歌且谣”。

方所乡村文化内景，2024年11月

注：本篇摄影：谢颖、马晓明（特别标注除外）