自外公去世后，‌与外婆便很少相见。

外婆是带着女儿改嫁过来的，她比外公小十岁，长的瘦瘦小小，脸上有几块醒目的黄褐斑。听妈妈说我的亲生外婆漂亮能干，但我没见过。五岁那年，父母外出打工托外公外婆照顾我。外公常年有支气管炎，故生活上几乎是外婆在打理。我小学毕业后，外公病情加重，外婆无力照管我，加之我调皮，于是被送回了农村与奶奶生活。后来，爸妈在务工处安定下来，我跟随他们来到这里。在那之后，外公没过多久去世。小姨（外婆的女儿）本打算接她一同住，但她不愿意，总说：“金窝银窝不如自己的狗窝。”

疫情前，我回去看望过她两次，之后便是今年六月了。列车到站需要转趟公交，上车前和司机打好招呼说在桥头下。结果师傅忘了，一路把我带到了终点站。下车我赶紧往回走，到桥头处时忽然听到有人喊我名字，循着声音走进发现是外婆。她焦急的问：“路上出什么事了吗？怎么现在才到，我在这里等了好久都没看到你。”看着她额头上冒出的汗珠，我有点心疼，便把坐到终点站的事告诉了她。

我和她摇着蒲扇往家的方向走着，到家后，我坚持要帮她一起做饭，她不让，非得让我歇着。但我并不累，两小时的路途上都休息够了。她不听，直到我不再抵抗，她才起身去厨房忙碌。我无事可做，在家里东瞧瞧，西瞧瞧，看看哪里有新变化，结果一圈下来也没发现。

饭好了，外婆喊我洗手吃饭。只见她像变魔法似的从厨房里端出了一盘又一盘，有舅舅（她儿子）从广东寄回来的牛肉，有她种的小茄子，有过年腌制的香肠，有我念叨着要吃的豆花儿，有提前一晚炖的软糯糯的猪蹄，有早上刚从市场上买的手撕兔肉。不一会功夫，餐桌就被大大小小的盘子填的拥挤不堪，让我想起平时上班早高峰坐的地铁三号线，人贴人，没有丝毫动弹的余地。她笑着说：“不知道你喜欢吃什么，就一样弄了点。”太多喜欢的菜我不知先吃哪个，就夹起了离我最近的那盘。她似乎不满足，又使劲往我碗里夹了好些。我说：“外婆，你快吃，我碗里快装不下了。”等她不再夹时，我才安心的吃了起来。

要走的那天早晨，我在床上迷迷糊糊听见外婆翻箱倒柜找着什么。起来后看到桌上放着一个大口袋，她说：“香肠面条带回去和爸爸妈妈一起吃，水果你路上吃。”我犹豫着回头看了看，又转过来对她说：“太重了，不拿了吧，这些城市里都有。”说完，我就后悔了，现在想来，这话该让她多寒心。

早早吃完晚饭，她又送我到车站。快到时，我说：“外婆，你回去吧，别送了。”她不肯，非要等我检完票才走。她说：“你一个人我不放心。”我心想，我今年已经三十岁了，有什么不放心的呢。检完票见她摇着把蒲扇还站在原地，我又挥了挥手，催促道：“快回去吧，等会天黑了。”说完便朝站台跑去，列车要到了，来不及了。上车，找到位置安顿好，我再也控制不住情绪，任眼泪簌簌往下掉。不知下次回来又是什么时候了。

作者简介：刘若蓝，女，90后野生作家，文学爱好者。第十届半朵中文网专栏作家。作品发表于各大网络平台。