其实，烟从哪家屋顶升起并不重要，

谁先动手烧炕也不重要。

重要的是，总有人认得这个节气，

知道寒意从炕沿下钻进膝盖的时候，

就该点火了。

玉米秸早在霜打前就收了，

捆成垛，靠着猪圈的西墙，

那是老规矩。

新盖的棚子有点漏风，

但牛不怕冷，反正它不会说话。

每年这个时候，总有谁上房，

不是修烟囱，就是拿秤砣拉通烟道。

手脚麻利一点，

能赶在夜黑前收工。

风吹过来，屋后的小白杨

哗啦啦地响着，像在催促。

星星早早挂上来，

但没人抬头看。

等第一缕烟冒出来的时候，

狗也不叫，鸡也不动，

就像这事发生过太多次，

连它们都习惯了。

雪要是来了，会落在烟上，

然后慢慢化掉，什么都不剩。

但人记得，

那一晚，炕是热的。