今年不打算再说你的名字

不是因为不想

只是风吹得太轻

旧事落得太深

有些情绪，一开口

就成了倒春寒

我开始习惯一个人

从容又具体

早上在阳台晾衣服

午后给植物松土

傍晚烫一壶酒，夜里不点灯

窗外有月光

我不再需要你为我点一盏灯了

村里新开了一家小杂货铺

老板娘话多，像极了我母亲

她问我："怎么总一个人？"

我笑着说："怕吵。"

她不知道，我曾那么想和你过一辈子安静日子

可你太忙，我太慢

爱后来，就落进了时间的缝里

碎了也没人捡

植物今年长得特别好

我给每一棵都取了名字

唯独没有一个

叫你的名字